Искусство ухода за мотоциклом книга

Дзен и искусство ухода за мотоциклом

Скачать книгу

О книге «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»

«Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» (1974 год) – совершенно уникальная книга, современный философский роман-путешествие. Автор делится с нами своими впечатлениями от поездки на мотоцикле вместе со своим маленьким сыном из Миннеаполиса в Сан-Франциско. Поездка длилась всего 17 дней. Во время этой поездки, которую читатель совершит вместе с героем, он окунется в захватывающий мир различных учений, религий, направлений философской мысли, он будет искать ответы на главные вопросы, попадет в удивительную, ни на что не похожую реальность, созданную Пёрсигом.

«Единственный мотоцикл, который стоит чинить, – это вы сами», – утверждает Роберт Пёрсиг.

На нашем сайте вы можете скачать книгу «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» Пирсиг Роберт М. бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Мнение читателей

Наличие сюжета, раскрывающейся на глазах предыстории, примера приложения философии к банальнейшим занятиям в материальном мире, делают книгу читаемой значительно легче, нежели бессмертные труды Канта

Есть книги, достоинства которых очевидны, книги, о которых плохо не напишешь, книги, полные нового и прекрасного, но не трогающие абсолютно

Одна из моих любимых книг, перечитывал несколько раз в электронном виде

Вместо дроздов трупиалы, вместо Пирсига Пёрсиг, вместо великого романа каша из топора.

Полезная и умная книга, хорошо переведенная и легкочитаемая.

Очень понравилось качество особенно при такой низкой цене!

Просто чувствует, что с мотоциклом в целом что-то не так

Книга не только качественна внутри, но и упакована что надо: чтоб мозговой мотор не перегревался, читателю чуть ли не каждые 5-10 минут дают отдохнуть и полюбоваться на американские пейзажи

Пойду лучше более авторитетную философию почитаю, которой тысячи лет и которую не писал автор с неясным душевным состоянием.

Автор честно признается вначале, что книга очень далека как от философии дзен, так и от чудес мототехники

Источник

Искусство ухода за мотоциклом книга

Дзен и исскуство ухода за мотоциклом

“Настоящий мотоцикл, с которым вы работаете — это машина, которая называется “вы сам”

“Рассмотрение искусства ухода за мотоциклом по существу представляет собой миниатюрное исследование искусства рациональности как таковой. Если работаешь с мотоциклом, работаешь хорошо и с любовью, то сам становишься частью процесса, процесса по достижению спокойствия духа. Мотоцикл, в сущности, — это умственное явление”

То, что изложено здесь, основано на фактических событиях. Хотя многое я изменил по стилистическим причинам, в основном всё это следует рассматривать как факт. Однако, никоим образом изложенное не следует ассоциировать с огромным объёмом фактических сведений, имеющих отношение к ортодоксальной практике дзэн-буддизма. То же самое относится и к мотоциклу.

И что такое благо, Федр,

Надо ли просить кого-либо рассказывать нам об этом?

Даже не подымая кисти с левой ручки мотоцикла, я вижу по часам, что сейчас восемь тридцать утра. Ветер, даже при скорости в шестьдесят миль в час, тёплый и влажный. Раз уж он такой сырой и горячий в восемь тридцать, то каким же будет после полудня?

В порывах ветра чувствуются резкие запахи с болот у дороги. Мы находимся в районе Центральных равнин среди тысяч охотничьих болот, где водятся утки, и направляемся от Миннеаполиса на северо-запад к Дакотам. Шоссе представляет собой старую бетонную двухполосную дорогу, на которой не так уж много движения с тех пор, как несколько лет назад параллельно с ним пролегла новая чертырёхполосная магистраль. Когда мы проезжа-ем болото, воздух сразу же становится прохладнее. Затем он снова теплеет.

Как я рад, что снова еду по этой местности! Эта глушь ни-чем не знаменита, и хотя бы только поэтому нравится мне. На таких старых дорогах расслабляешься. Мы трясёмся по избитому бетону среди рогоза и лугов, а дальше опять рогоз и болотная трава. То тут, то там открывается водная гладь, и если приглядеться, то можно заметить диких уток на закраинах зарослей рогоза. И черепахи… Вон дрозд с красноватыми крыльями.

Я хлопаю Криса по колену и показываю на него.

Он что-то ответил, но я не расслышал.

Он берёт меня за шлем и вопит: “Да я их столько видел, пап!”

— Вот как! — откликаюсь я. Затем киваю. В одиннадцать лет дрозды с красноватыми крыльями не очень-то впечатляют. Для этого надо быть постарше. У меня лично всё это связано с воспоминаниями, которых у него нет. Помню холодное утро давным-давно, когда болотная трава была бурой, а рогоз качался под северо-западным ветром. Резкий запах тогда исходил от грязи, которую я размесил своими сапогами-заколенниками, пока мы выбирали место в ожидании восхода солнца в день, когда открывался сезон охоты на уток. И зиму, когда болота промёрзли и замерли, и можно было ходить по льду и снегу среди пожухлого рогоза, а кругом не видно ничего кроме серого неба, стылости и мерзлоты. Дроздов тогда не было. Но теперь июль, они уже вернулись, и всё кругом брызжет жизнью, каждая пядь этих болот гудит и чирикает, жужжит и воркует, целое сообщество миллионов живых существ живёт здесь своей жизнью в некотором роде блаженной бесконечности. Путешествуя на мотоцикле, все вокруг видится совсем иначе в сравнении с другими видами странствований. В автомобиле всегда находишься в замкнутом пространстве, и поскольку к нему привыкаешь, то практически не сознаёшь, что из окна машины видишь лишь ещё одну картину как по телевизору. Ты просто пассивный наблюдатель, и всё нудно проплывает мимо тебя как в кадре.

На мотоцикле же кадра нет. У тебя устанавливается связь со всем окружающим. Ты сам находишься на сцене, а не просто наблюдаешь за ней со стороны, при этом чувство присутствия про-сто потрясающе. Этот бетон, шипящий в пятнадцати сантиметрах под ногами, настоящий, точно такой же, по какому мы ходим, он тут-вот, хоть и смазанный от скорости и его нельзя чётко рас-смотреть, и всё же можно просто опустить ногу и коснуться его в любое время. А всё вокруг, весь опыт постоянно присутствует в сознании.

Мы с Крисом едем в Монтану, а может и дальше, впереди нас едут наши друзья. Наши планы преднамеренно расплывчаты, мы больше стремимся просто путешествовать, а не добраться до какого-либо конкретного места. Мы просто проводим отпуск. Предпочитаем второстепенные дороги. Лучше всего мощёные сельские дороги, дороги штатного подчинения — на втором месте. Хуже всего для нас — большие магистрали. Мы хотим хорошо провести время, но при этом делаем упор на “хорошо”, а не на “время”. А когда ценности смещаются таким образом, то меняется целиком и весь подход к предприятию. Петляющие дороги на холмах долги с точки зрения секунд, но от них получаешь гораздо больше удовольствия на мотоцикле, когда делаешь вираж на повороте, а не болтаешься из стороны в сторону в кабине. Дороги, где мало движения, гораздо приятнее, к тому же безопаснее. Лучше всего дороги, где нет придорожных ресторанов и громадных щитов с рекламой. Дороги, где рощи, луга, сады и палисадники подходят к самой обочине, где дети машут вам вслед, где люди смотрят с крыльца, кто это там едет, где можно остановиться и спросить, куда ехать дальше или ещё что-нибудь та-кое. А ответ при этом получается более пространным, чем того хочется. К тому же вас спрашивают, откуда вы едете и как долго уже в пути.

Вот уже несколько лет, как мы с женой и друзьями пристрастились к таким дорогам. Иногда мы съезжали на них ради разнообразия или чтобы срезать путь до другой магистрали. И каждый раз природа оказывалась настолько великолепной, что мы съезжали с шоссе с чувством облегчения и радости. Мы поступали так раз за разом, не сознавая очевидного: эти дороги действительно отличаются от основных. Здесь совсем другой ритм жизни, люди, живущие у таких дорог, очень своеобразны. Они никуда не ездят. Они не настолько заняты, чтобы не уделить вам внимания. Им хорошо известно о сущем и происходящем вокруг. Об этом почти забыли те, кто много лет тому назад переехал в город, об этом забыли их потомки. И мы с радостью сделали это открытие. Я иногда удивлялся, почему нам потребовалось так долго понять это. Всё у нас было перед глазами, а мы не видели этого. Нам, вероятно, вдолбили мысль, что настоящая жизнь — в городе, а это всё лишь тоскливая глушь. Удивительное дело. Правда стучится к вам в дверь, а вы говорите: “Прочь, я ищу истину”. И она уходит. Странно как-то.

Но как только мы дошли до этого, то ничто уж нас, естественно, не могло отвлечь от таких дорог: по выходным, вечерами, в отпуске. Мы стали настоящими приверженцами глухих дорог при мотоциклетных поездках и поняли, что в пути можно многому на-учиться.

Например мы научились находить хорошие дороги даже по кар-те. Если черта извилиста, — это хорошо. Это значит — там холмы. Если это основной маршрут из одного города в другой — это плохо. Лучше всего те, которые ведут из ниоткуда в никуда, и у них к тому же есть обходной путь, который гораздо короче. Если направляешься из большого города на север, то никогда долго не едешь по прямой. Только выедешь и начинаешь двигаться то на север, то на восток, затем снова на север и вскоре по-падаешь на второстепенную дорогу, которой пользуются только местные жители.

Главное тут — не заблудиться. Поскольку этими дорогами пользуются лишь местные жители, которые знают их наизусть, ни-кто не жалуется на отсутствие указателей на перекрёстках. А если они и помечены, то, как правило, это небольшая табличка, которая скромно прячется где-то среди сорняков, и не более того. И уж очень редко знаки дублируются. Если вы проглядели знак среди зарослей, — это ваша проблема. Более того, выясняется, что дорожные карты частенько не очень-то точны в отношении сельских дорог. Время от времени получается так, что “сельская дорога” переходит из двухколейной в одноколейную и за-тем заканчивается на каком-то пастбище или же выводит вас на задний двор чьей-либо фермы.

Источник

Дзен и искусство ухода за мотоциклом

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Легендарный американский писатель, бывший битник, мыслитель, моралист, затворник, дзен-буддист, Роберт Мэйнард Пирсиг ныне редко появляется на публике и с неохотой дает интервью. Вышедший в 1974 году роман «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» сделал своего автора, бывшего составителя научно-технической документации, настоящим духовным лидером целого поколения.

Это автобиография ума и тела, задающихся проклятыми вопросами человеческого существования, пытающихся установить новую систему жизненных ценностей. «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» — по-настоящему захватывающий роман, философия которого примиряет технологию и религию, лотос и гаечный ключ.

«Настоящий мотоцикл, с которым вы работаете — это машина, которая называется „вы сам“»

«Рассмотрение искусства ухода за мотоциклом по существу представляет собой миниатюрное исследование искусства рациональности как таковой. Если работаешь с мотоциклом, работаешь хорошо и с любовью, то сам становишься частью процесса, процесса по достижению спокойствия духа. Мотоцикл, в сущности, — это умственное явление»

Дзен и искусство ухода за мотоциклом скачать fb2, epub бесплатно

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

«Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» (1974 год) — совершенно уникальная книга, современный философский роман-путешествие. Автор делится с нами своими впечатлениями от поездки на мотоцикле вместе со своим маленьким сыном из Миннеаполиса в Сан-Франциско. Поездка длилась всего 17 дней. Во время этой поездки, которую читатель совершит вместе с героем, он окунется в захватывающий мир различных учений, религий, направлений философской мысли, он будет искать ответы на главные вопросы, попадет в удивительную, ни на что не похожую реальность, созданную Пёрсигом. «Единственный мотоцикл, который стоит чинить, — это вы сами», — утверждает Роберт Пёрсиг.

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Продолжение «Дзен и искусство ухода за мотоциклом».

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Заголовок того, о чем я должен сегодня сказать, — «Субъекты, Объекты, Данные и Ценности». Он касается центральной темы настоящей конференции — пересечения искусства и науки. Наука имеет дело с субъектами, объектами и, в особенности, — данными, а ценности она исключает. Искусство касается преимущественно ценностей, но, в действительности, не слишком много внимания обращает на научные данные и иногда исключает объекты. Моя же работа касается Метафизики Качества, которая может преодолеть этот разрыв единой общей рациональной схемой.

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Мелко семеня, Михайленко, влекомый людским потоком, вбуравился в переполненный вагон метро. Голос из динамика предупредил об осторожности, и двери, наконец, закрылись. Сдавило так, что ни вздохнуть, ни охнуть… Следующая станция облегчения не принесла, хотя количество вышедших явно превышало число вошедших. Дышать становилось все тяжелее, в груди сначала осторожно, а затем все смелее зашевелилась стенокардия… Наконец, динамик объявил: «Следующая станция «Вокзальная». «Слава богу, — подумал Михайленко. — Хоть немного разгрузится…»

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Разрыв Света переживала тяжело. Ее постоянно преследовали видения — Серегин вихрастый затылок в толпе, запах его туалетной воды в утренней троллейбусной давке, его ехидный хрипловатый смешок в уличной толпе… Временами ей начинало казаться, что она сходит с ума. Иногда эту мысль она воспринимала со страхом, а иногда с надеждой, как избавление от такого наваждения, что пугало ее еще больше…

За считанные недели она похудела, подурнела, под глазами поселились иссиза-голубые тени, глаза утратили прежний блеск. Света перестала следить за собой: не выглаженная одежда, сбитые каблуки, не ухоженные ногти, не всегда причесанная… Из франтоватой барышни – предмета явной и скрытой зависти однокурсниц и объекта обожания однокурсников — Света превратилась в одну из толпы, заполнявшей на переменах университетские коридоры.

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Полигон. Степь. Жара. Наша бригада отстрелялась на учениях, и сейчас и офицеры, и солдаты, обалдевшие от пекла, маются от скуки и безделья. Я сижу в автопарке под импровизированным навесом и пытаюсь читать. Получается с трудом.

Вдруг слышу, по лагерю проносится: «Первый дивизион, строиться!», «Третий дивизион, строиться!», «Второй дивизион…». Приходится одеваться и покидать свое укрытие, слабо, впрочем, спасающее от невыносимого солнца.

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

На первый взгляд, скука — чувство вполне безобидное. Хотя, наверное, следует сразу оговориться, что слово «чувство» — не совсем та дефиниция, которая в более-менее полной степени отражает смысл известнейшего явления. Ведь чувство есть хоть каким-то движением мыслей и эмоций homo sapiens, оно, чувство, скорее, состояние души и ума, присущее современному человеку. А скука — это полное отсутствие шевеления оных. И знакомо состояние сие, наверное, любому цивилизованному человеку. Однако только цивилизованному. Ведь в языках некоторых примитивных племен и народов, как утверждают лингвисты, такого слова вообще нет. Отсутствует напрочь. Но, кстати, как поговаривают, у древних греков, которых в примитивности упрекнуть весьма сложно, такого понятия тоже не было. Делом, видать, были заняты, некогда им было скучать. А может, воспитаны были по-другому.

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Светало. Варушка как раз на летней кухне запаривала корм скоту, когда услышала скрип калитки. Варушка стрепенулась, мотнулась к окну: тропинкой от ворот плелась, прихрамывая, старая Савчучка. В такую рань?! От недоброго предчувствия руки в женщины задрожали, кипяток с ведра плеснул на ноги, в глазах потемнело от боли. Варушка вскрикнула, уронила ведро в бадью с комбикормом и стала в пороге перед Савчучкой. Лютая, как меч. Знала, что старуха скажет, но все же спросила, сдерживая досаду:

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Дмитрий Яковлевич Калугин родился в 1968 году в Ленинграде. В 1993 году окончил Тартуский университет по специальности “Русский язык и литература”. Преподает русскую и зарубежную литературу в Институте телевидения и дизайна. Научный сотрудник межфакультетского исследовательского центра Res Publica ЕУ СПб. Занимался переводами французской интеллектуальной литературы (Морис Мерло-Понти, Жан Бодрийяр, Кристиан Метц, Бруно Латур). Автор ряда статей по истории русской культуры и документальной прозе.

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Такой большой роли Марии еще никогда не предлагали, и тем не менее роль ей не подходила: она не взволновала ее. Незаметная, робкая женщина средних лет, бесцветное создание, лишенное всякой индивидуальности. В третьем акте короткая эффектная сцена, но все остальное. Какая-то тень; первый раз получить главную роль — и играть тень! Она позвонила Сандерсону.

— Это Мария. Я прочла пьесу; по-моему, героиня слишком бледная. С ней ничего не происходит. Возможно, это литература, не знаю, но уж никак не театр.

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Обстоятельства дела казались простыми: Олив Мартин призналась в убийстве своей сестры и матери. В тюрьме она получила леденящее кровь прозвище «Скульпторша».

Вот и все, что было известно журналистке Розалинде Лей, когда она отправилась на первое свидание с Олив, отбывающей пожизненный срок в заключении. Могла ли Роз предвидеть, что эта встреча навсегда изменит всю ее жизнь.

Майнет Уолтерс живет в Гемпшире со своим мужем и двумя детьми. Все свое время она посвящает книгам и является профессиональным писателем. Ее книги удостоились премии Джона Гризи, премии Эдгара Аллана По — за роман «Скульпторша», опубликованный в США в 1993 году. В 1994 писательница получает третью уникальную премию — «Золотой кинжал» за лучший детектив года.

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Можно ли достичь успеха за счет своих внутренних возможностей? Такой вопрос ставит перед читателями психолог Николай Шерстенников и убедительно отвечает: да, можно! Во многом сам человек программирует свою судьбу, создает различные жизненные сценарии. Как это ни парадоксально, но можно низвергнуть самого себя в глубины внутреннего хаоса. И хотя добровольно этого никто не делает, многие страдают от бушующего внутри бессознательного конфликта, который провоцирует возникновение комплекса неудачника.

В то же время каждому под силу справиться с девятым валом проблем, обуздать стихию неудач и направить их разрушительную силу на созидание своего жизненного успеха. Нужно для этого не так уж много: правильно сформированное желание и умение сконцентрироваться на главном.

О конкретных методах и приемах внутреннего раскрепощения, о том, как изменить негативные бессознательные программы, создать в себе могучую силу для достижения успеха, рассказывается на страницах книги, которую вы держите в руках.

В ней нет магии и обрядов, амулетов и ритуалов. Методика строится на использовании безграничных возможностей психики. Приемы и способы, описанные в книге, доступны и эффективны. Они проверены опытом сотен людей на специальных тренингах и в реальной жизни.

Источник

ЧИТАТЬ КНИГУ ОНЛАЙН: Дзен и искусство ухода за мотоциклом

НАСТРОЙКИ.

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

СОДЕРЖАНИЕ.

СОДЕРЖАНИЕ

Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть фото Искусство ухода за мотоциклом книга. Смотреть картинку Искусство ухода за мотоциклом книга. Картинка про Искусство ухода за мотоциклом книга. Фото Искусство ухода за мотоциклом книга

Дзен и исскуство ухода за мотоциклом

“Настоящий мотоцикл, с которым вы работаете — это машина, которая называется “вы сам”

“Рассмотрение искусства ухода за мотоциклом по существу представляет собой миниатюрное исследование искусства рациональности как таковой. Если работаешь с мотоциклом, работаешь хорошо и с любовью, то сам становишься частью процесса, процесса по достижению спокойствия духа. Мотоцикл, в сущности, — это умственное явление”

То, что изложено здесь, основано на фактических событиях. Хотя многое я изменил по стилистическим причинам, в основном всё это следует рассматривать как факт. Однако, никоим образом изложенное не следует ассоциировать с огромным объёмом фактических сведений, имеющих отношение к ортодоксальной практике дзэн-буддизма. То же самое относится и к мотоциклу.

И что такое благо, Федр,

Надо ли просить кого-либо рассказывать нам об этом?

Даже не подымая кисти с левой ручки мотоцикла, я вижу по часам, что сейчас восемь тридцать утра. Ветер, даже при скорости в шестьдесят миль в час, тёплый и влажный. Раз уж он такой сырой и горячий в восемь тридцать, то каким же будет после полудня?

В порывах ветра чувствуются резкие запахи с болот у дороги. Мы находимся в районе Центральных равнин среди тысяч охотничьих болот, где водятся утки, и направляемся от Миннеаполиса на северо-запад к Дакотам. Шоссе представляет собой старую бетонную двухполосную дорогу, на которой не так уж много движения с тех пор, как несколько лет назад параллельно с ним пролегла новая чертырёхполосная магистраль. Когда мы проезжа-ем болото, воздух сразу же становится прохладнее. Затем он снова теплеет.

Как я рад, что снова еду по этой местности! Эта глушь ни-чем не знаменита, и хотя бы только поэтому нравится мне. На таких старых дорогах расслабляешься. Мы трясёмся по избитому бетону среди рогоза и лугов, а дальше опять рогоз и болотная трава. То тут, то там открывается водная гладь, и если приглядеться, то можно заметить диких уток на закраинах зарослей рогоза. И черепахи… Вон дрозд с красноватыми крыльями.

Я хлопаю Криса по колену и показываю на него.

Он что-то ответил, но я не расслышал.

Он берёт меня за шлем и вопит: “Да я их столько видел, пап!”

— Вот как! — откликаюсь я. Затем киваю. В одиннадцать лет дрозды с красноватыми крыльями не очень-то впечатляют. Для этого надо быть постарше. У меня лично всё это связано с воспоминаниями, которых у него нет. Помню холодное утро давным-давно, когда болотная трава была бурой, а рогоз качался под северо-западным ветром. Резкий запах тогда исходил от грязи, которую я размесил своими сапогами-заколенниками, пока мы выбирали место в ожидании восхода солнца в день, когда открывался сезон охоты на уток. И зиму, когда болота промёрзли и замерли, и можно было ходить по льду и снегу среди пожухлого рогоза, а кругом не видно ничего кроме серого неба, стылости и мерзлоты. Дроздов тогда не было. Но теперь июль, они уже вернулись, и всё кругом брызжет жизнью, каждая пядь этих болот гудит и чирикает, жужжит и воркует, целое сообщество миллионов живых существ живёт здесь своей жизнью в некотором роде блаженной бесконечности. Путешествуя на мотоцикле, все вокруг видится совсем иначе в сравнении с другими видами странствований. В автомобиле всегда находишься в замкнутом пространстве, и поскольку к нему привыкаешь, то практически не сознаёшь, что из окна машины видишь лишь ещё одну картину как по телевизору. Ты просто пассивный наблюдатель, и всё нудно проплывает мимо тебя как в кадре.

На мотоцикле же кадра нет. У тебя устанавливается связь со всем окружающим. Ты сам находишься на сцене, а не просто наблюдаешь за ней со стороны, при этом чувство присутствия про-сто потрясающе. Этот бетон, шипящий в пятнадцати сантиметрах под ногами, настоящий, точно такой же, по какому мы ходим, он тут-вот, хоть и смазанный от скорости и его нельзя чётко рас-смотреть, и всё же можно просто опустить ногу и коснуться его в любое время. А всё вокруг, весь опыт постоянно присутствует в сознании.

Мы с Крисом едем в Монтану, а может и дальше, впереди нас едут наши друзья. Наши планы преднамеренно расплывчаты, мы больше стремимся просто путешествовать, а не добраться до какого-либо конкретного места. Мы просто проводим отпуск. Предпочитаем второстепенные дороги. Лучше всего мощёные сельские дороги, дороги штатного подчинения — на втором месте. Хуже всего для нас — большие магистрали. Мы хотим хорошо провести время, но при этом делаем упор на “хорошо”, а не на “время”. А когда ценности смещаются таким образом, то меняется целиком и весь подход к предприятию. Петляющие дороги на холмах долги с точки зрения секунд, но от них получаешь гораздо больше удовольствия на мотоцикле, когда делаешь вираж на повороте, а не болтаешься из стороны в сторону в кабине. Дороги, где мало движения, гораздо приятнее, к тому же безопаснее. Лучше всего дороги, где нет придорожных ресторанов и громадных щитов с рекламой. Дороги, где рощи, луга, сады и палисадники подходят к самой обочине, где дети машут вам вслед, где люди смотрят с крыльца, кто это там едет, где можно остановиться и спросить, куда ехать дальше или ещё что-нибудь та-кое. А ответ при этом получается более пространным, чем того хочется. К тому же вас спрашивают, откуда вы едете и как долго уже в пути.

Вот уже несколько лет, как мы с женой и друзьями пристрастились к таким дорогам. Иногда мы съезжали на них ради разнообразия или чтобы срезать путь до другой магистрали. И каждый раз природа оказывалась настолько великолепной, что мы съезжали с шоссе с чувством облегчения и радости. Мы поступали так раз за разом, не сознавая очевидного: эти дороги действительно отличаются от основных. Здесь совсем другой ритм жизни, люди, живущие у таких дорог, очень своеобразны. Они никуда не ездят. Они не настолько заняты, чтобы не уделить вам внимания. Им хорошо известно о сущем и происходящем вокруг. Об этом почти забыли те, кто много лет тому назад переехал в город, об этом забыли их потомки. И мы с радостью сделали это открытие. Я иногда удивлялся, почему нам потребовалось так долго понять это. Всё у нас было перед глазами, а мы не видели этого. Нам, вероятно, вдолбили мысль, что настоящая жизнь — в городе, а это всё лишь тоскливая глушь. Удивительное дело. Правда стучится к вам в дверь, а вы говорите: “Прочь, я ищу истину”. И она уходит. Странно как-то.

Но как только мы дошли до этого, то ничто уж нас, естественно, не могло отвлечь от таких дорог: по выходным, вечерами, в отпуске. Мы стали настоящими приверженцами глухих дорог при мотоциклетных поездках и поняли, что в пути можно многому на-учиться.

Например мы научились находить хорошие дороги даже по кар-те. Если черта извилиста, — это хорошо. Это значит — там холмы. Если это основной маршрут из одного города в другой — это плохо. Лучше всего те, которые ведут из ниоткуда в никуда, и у них к тому же есть обходной путь, который гораздо короче. Если направляешься из большого города на север, то никогда долго не едешь по прямой. Только выедешь и начинаешь двигаться то на север, то на восток, затем снова на север и вскоре по-падаешь на второстепенную дорогу, которой пользуются только местные жители.

Главное тут — не заблудиться. Поскольку этими дорогами пользуются лишь местные жители, которые знают их наизусть, ни-кто не жалуется на отсутствие указателей на перекрёстках. А если они и помечены, то, как правило, это небольшая табличка, которая скромно прячется где-то среди сорняков, и не более того. И уж очень редко знаки дублируются. Если вы проглядели знак среди зарослей, — это ваша проблема. Более того, выясняется, что дорожные карты частенько не очень-то точны в отношении сельских дорог. Время от времени получается так, что “сельская дорога” переходит из двухколейной в одноколейную и за-тем заканчивается на каком-то пастбище или же выводит вас на задний двор чьей-либо фермы.

Источник

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *