Когда то в ссср собирали эти авто
На чем ездила элита СССР. Экзотические модели и их владельцы
Тяга к роскоши вообще и дорогим автомобилям в частности была свойственна чуть ли не всем вождям СССР. Да и не только им: многие представители советской элиты без стеснения пользовались возможностью разжиться чем-нибудь крутым, диковинным и четырехколесным. Не станем обсуждать, правильно это или нет — лучше расскажем, каких «инопланетян» при должном везении могли повстречать на дорогах граждане Союза.
«Вторичка» Владимира Ленина
Широко известно, что Владимир Ленин ездил в основном на Rolls-Royce Silver Ghost: три таких автомобиля в 1922 году были куплены новыми в Великобритании, и один из них был впоследствии переделан в тот самый полугусеничный экземпляр, который сегодня хранится в музее в Горках. Но причины выбора именно «Роллсов» были далеки от тщеславных — просто английская конструкция оказалась самой надежной, неприхотливой и стойкой к нашим дорогам.
До заказа этих новых «Призраков» вождь мирового пролетариата передвигался на подержанных экземплярах, также купленных за рубежом, а его первый Rolls-Royce был экспроприирован из гаража Михаила Романова. И вообще, именно бывший автопарк императорской семьи первоначально и «докатывала» верхушка молодого Союза. Поначалу Ленин ездил на французском Turcat-Mery 165FM — но буквально пару недель, пока машину не угнали прямо с территории Смольного.
Французский же Delaunay-Belleville 45 с удивительным цилиндрическим моторным отсеком пострадал во время покушения 1 января 1918 года: пули так изрешетили деревянный кузов, что восстановить его не удалось. Совсем не повезло Renault 40 CV — ему досталось и покушение в исполнении Фанни Каплан, и последующий угон в стиле GTA: банда преступников буквально выкинула Ленина и его водителя из машины. Словом, с французским автопромом как-то совсем не задалось, а вот «британцы» у Ильича прижились.
Импортозамещение Иосифа Сталина
После прихода Сталина к власти парадигма изменилась всерьез и надолго: правильными автомобилями для первых лиц страны стали американские — или сделанные по их образу и подобию. Сразу после революции Иосиф Виссарионович еще ездил на британском Vauxhall из того же императорского гаража, но во время Гражданской войны пересел на заокеанский Packard Twin Six — первый серийный автомобиль с мотором V12. Тут-то Сталина и проняло.
Начиная с 1925 года из США в СССР начали не то чтобы массово, но стабильно прибывать модели Buick, Lincoln, Cadillac — и, конечно же, Packard. Эта марка у нового вождя стала любимой: в 1933 году он сменил старенький Twin Six на свежайший Twelve, а еще через два года получил в подарок от Франклина Рузвельта бронированный лимузин той же модели, на котором преимущественно и передвигался.
Однако важно понимать, что параллельно с этим велись работы по созданию первых советских автомобилей представительского класса — пусть и «с оглядкой» на американские. Сначала на ленинградском заводе «Красный Путиловец» попытались освоить аналог Buick Model 80, но машина с индексом Л-1 в серию не пошла. А вот московский ЗИС-101 в производство все-таки попал: по сути это было дальнейшее развитие проекта Л-1 с новым кузовом работы американского ателье Budd, частично заимствованной у «Паккардов» техникой (речь, например, о подвесках и рулевом механизме) и множеством других модернизаций. Партийная верхушка действительно пересела на «сто первые», но до уровня сталинского автомобиля они откровенно не дотягивали.
А вот ЗИС-110, многое перенявший у Packard Custom Super Eight, запросам вождя уже вполне соответствовал — и с 1949 года его бронированная версия с индексом 115 стала основной (и официальной) машиной Сталина, а в Гараже особого назначения практически не осталось иномарок. Однако на любимом бронированном «Паккарде» Иосиф Виссарионович все равно периодически ездил до самой смерти.
Калейдоскоп Никиты Хрущева
От суровых броневиков — к открытым народу кабриолетам: Никита Хрущев в качестве служебного автомобиля тоже использовал ЗИС-110, но с откидным мягким верхом и без пуленепробиваемой стали. Да и выбор расцветок был далеко не таким мрачным: на смену черному пришли серый и светло-голубой. А еще Никита Сергеевич живо интересовался зарубежными машинами, но подолгу ими не владел, предпочитая раздаривать людям из приближенного круга или передавать советским структурам.
Самый яркий пример — легендарное «Крыло чайки», Mercedes-Benz 300 SL. Фактически гоночная машина, адаптированная для дорог общего пользования и обернутая в роскошную упаковку, была отправлена в Ленинградский институт топливной аппаратуры для изучения диковинной системы непосредственного впрыска. Там рядную трехлитровую «шестерку» разобрали, собрали (как ни удивительно) обратно, а затем купе еще долго скиталось по просторам страны, успев, в частности, сняться в фильме «Мертвый сезон».
Считалось, что где-то в 1980-х его следы исчезли, но три года назад в Лондоне обнаружился молодой российский бизнесмен Анатолий Евдокимов, который утверждает, что владеет тем самым автомобилем — вывезенным в Германию и отреставрированным. Советский техпаспорт, говорит, сохранился до сих пор.
Кроме того, в автопарке Хрущева в разные годы присутствовали довоенные Lincoln Zephyr V12 и ранний Cadillac Fleetwood 75 1939 года; еще один «Флитвуд», уже 1959-го года, ему подарили в США. Встречаются упоминания роскошного Rolls-Royce Silver Cloud: якобы этот автомобиль Никита Сергеевич подарил Дому престарелых большевиков. А своим детям, Сергею и Раде, передал машины попроще, но все равно для СССР экзотические: купе Fiat 2300 с кузовом от ателье Ghia и заднемоторный кабриолет Renault Floride соответственно.
Самым же символичным и пророческим подарком стал Chevrolet Bel Air 1955 года. Им Хрущев наградил за успехи в поднятии целины первого секретаря ЦК КП Казахстана — Леонида Брежнева.
Петролхедский гараж Леонида Брежнева
Тот самый Bel Air стал первым экземпляром в огромной брежневской коллекции: генсек машины не только любил, но и умел на них ездить. Широко известны истории, как Никсон и Киссинджер, прокатившись с Брежневым в качестве пассажиров на Cadillac Fleetwood и Lincoln Continental соответственно, испытали страх вперемешку с восторгом — такой прыти на извилистых дорожках они не ожидали ни от машин, ни от самого Леонида Ильича.
Причем покупать автомобили генсеку даже не требовалось: о его пристрастии было известно всем, поэтому редкие и дорогие четырехколесные подарки стали чуть ли не обязательными. Так, канцлер ФРГ Вилли Брандт презентовал Брежневу роскошнейший шестидверный лимузин Mercedes-Benz 600 Pullman в кузове W100, японцы в 1973 году подарили новейший представительский Nissan President второго поколения, а Елизавета II годом позже пожаловала Леониду Ильичу Rolls-Royce Silver Shadow.
Впоследствии эта машина была разбита и прямо в таком виде дожила до наших дней — искореженный седан хранится в рижском автомобильном музее, а за рулем восседает фигура Брежнева. И это абсолютно некорректно, потому что в аварию угодил не генсек-лихач, а водитель ГОНа.
Впрочем, Брежнева было бы странно называть главным советским петролхедом, если бы его гараж состоял только из представительских лимузинов. Но там были и по-настоящему яркие экземпляры — например, родстеры Mercedes-Benz 350 SL и 450 SLC, стремительный итальянский седан Maserati Quattroporte с 290-сильным V8 под капотом — и даже авангардный Citroen SM с космическим дизайном, гидропневматической подвеской и двигателем, разработанным все той же компанией Maserati.
Трофейные сокровища
Разумеется, иномарки в Союзе были не только у руководящего состава партии. После войны в страну хлынули трофейные автомобили — конечно же, в первую очередь немецкие. И в первые годы на дорогах СССР можно было запросто встретить BMW 321, Opel Kadett и Olympia, компактные Adler и DKW, массовые «Мерседесы» в кузовах W136 и W143…
Понятно, что обслуживать и, тем более, чинить их было нечем, поэтому в дело вступала народная смекалка или попросту «колхоз». Так, личный кабриолет Adler Trumpf Юрия Никулина, снявшийся в «Кавказской пленнице», к середине 1960-х уже почти целиком состоял из агрегатов от «Москвичей» и был, соответственно, заднеприводным — хотя из ворот завода выезжал на передних ведущих.
Никто доподлинно не знает, сколько иномарок было таким образом испорчено, а впоследствии и безвозвратно утрачено. Причем речь идет не только о более-менее распространенных моделях: трофеями в СССР попали и настоящие довоенные жемчужины. По дорогам Союза ездили роскошные Horch 851 и 951, самые дорогие «Мерседесы» вплоть до «Гроссера» 770, выпущенного тиражом всего 200 экземпляров, и даже настоящие «Майбахи». Возили они главным образом членов партийной верхушки, но те же «Хорьхи» были, например, в распоряжении певицы Лидии Руслановой и архитектора Алексея Щусева. И вообще, дорогие заграничные машины для видных деятелей СССР были делом почти что обычным.
Жемчужины знаменитостей
Наверное, нет в стране человека, который бы не знал о «Мерседесах» Высоцкого или «Матре» Гагарина. Но список интересных автомобилей, принадлежавших знаменитостям, намного обширнее. Например, прима Большого театра Галина Уланова почти десять лет ездила на громадном американском Mercury Monterey, пока не сменила его на Citroen DS — по легенде, подаренный Пьером Карденом. Танцовщик Марис Лиепа владел экзотическими компактными хэтчбеками ныне полузабытой американской марки AMC — сначала это был слегка несуразный Gremlin, а затем необычный Pacer, который опередил свое время и потому провалился в продажах.
А вот балетмейстер Шамиль Ягудин ездил на одной из главных американских икон — Ford Mustang. Не отставал успешный каскадер Александр Микулин, которому достался Chevrolet Corvette первого поколения: машина, кстати, дожила до наших дней, но в сильно «заколхоженном» виде и с мотором от «Чайки». А еще есть версия, что именно у Микулина какое-то время жил тот самый хрущевский Mercedes-Benz 300 SL.
Но, пожалуй, самой интересной коллекцией, уступавшей разве что брежневской, владел журналист (а по совместительству агент КГБ) Виктор Луи. В разные годы он передвигался на Porsche 911, Land Rover Series II, Mercedes-Benz 350 SL и 500 SEL, Ford Mustang, Oldsmobile неназванной модели… Кстати, роскошное переднеприводное купе Toronado от того же «Олдсмобила» принадлежало фигуристу Алексею Уланову.
Ну, а главным сокровищем Виктора Луи стоит признать винтажный Bentley 4 ¼ Litre 1938 года. Это был всего один из трех спортивных родстеров, построенных в немецком кузовном ателье Ermann & Rossi — по-настоящему уникальная машина даже в мировых масштабах! Судьба ее, однако, сложилась трагически: Bentley сгорел вместе с гаражом, в котором стоял бок о бок с гоночной BMW 328, «пятисотым» Mercedes-Benz и ВАЗ-2103. Восстановлению ни одна из машин уже не подлежала.
Советский автодефицит: как это было
Дилерские шоу-румы ломятся от автомобилей, скидки достигают чуть ли не 80%, но мы все равно едва ли можем позволить себе новую машину. Нет денег, достаточных для покупки в новых условиях с дорогой валютой. В СССР все было иначе. Деньги были, но не было машин.
Несмотря на то, что заводы и фабрики «одной шестой суши» работали практически в три смены, настоящим бичом советской экономики стало такое печальное явление, как дефицит. Нет, планово-административная экономика все рассчитывала правильно. Но товары народного потребления, к числу которых относились и автомобили с аксессуарами, распределялись через базы и фонды, которые решали, кто именно из тружеников может приобрести товар.
Денег в стабильно работающем государстве было много, желающих их потратить – тоже. И даже такой новый феномен, как массовый и относительно доступный автомобиль, в середине семидесятых годов довольно быстро исчез из свободной продажи именно по той причине, что платежеспособный спрос в СССР был большим.
Ситуация усугублялась тем, что та социальная прослойка, которая имела доступ к приобретению «благ», была не прочь на этом хорошо подзаработать. Именно поэтому во многих сферах дефицит искусственно раздували до таких масштабов, что про него потом слагали настоящие легенды и фельетоны. Чего стоит хотя бы одна реприза Аркадия Райкина про тот самый «дифсит».
Купить нельзя ждать
Для того, чтобы приобрести вожделенные Жигули, например, недостаточно было просто накопить 6 000–7 000 рублей (до знаменитого подорожания 1979 года «копейка» стоила 5 500 рублей). Поскольку всегда находились те, кому эти автомобили были более «положены» по статусу – например, передовики производства, ударники коммунистического труда и ветераны войны.
Впрочем, отстояв в «заводской» (то есть при фабрике или заводе был свой фонд, которому эти авто выделялись) очереди 5–6 лет, можно было стать владельцем искомой «классики». Правда, машина могла оказаться такого цвета, над которым даже дети смеялись, но что делать! Москвичи, Запорожцы и Нивы периодически даже можно было приобрести свободно – конечно, если речь идёт про относительно благополучные застойные семидесятые.
Если же было желание стать владельцем машины «немедленно», то приходилось рассматривать подержанный автомобиль, который нередко стоил дороже нового (!) в магазине. А что вы хотели? Зато быстро.
В отдельных случаях новую машину можно было приобрести без всех этих проблем – например, после длительной загранкомандировки, за время которой можно было заработать и скопить необходимую сумму, причем не в «деревянных», а в так называемых «чеках» – инвалютных рублях.
Трудности эксплуатации
Купить машину – это полдела. Ведь дальше на ней нужно было ездить! А для этого был необходим бензин, остальные смазочные материалы, расходники.
Проще всего было с бензином. Отстояв в очереди на АЗС, можно было заправить хотя бы литров 10-20, чего советским гражданам хватало на больший период, чем сейчас. Ведь многие ездили далеко не каждый день.
А вот с расходными материалами дела обстояли намного хуже. В магазине на того, кто задал невинный сейчас вопрос «свечи зажигания есть?», смотрели как на марсианина. Просто «прийти и купить» нельзя было почти ничего. Иногда выручали друзья-знакомые, которые за небольшую мзду позволяли «достать» искомые запчасти у «правильных» людей.
Справедливости ради стоит отметить, что иногда детали «всплывали» в свободной продаже – пусть и на очень короткое время. Это называлось забавным словом «выбросили». Тот, кто «успел подобрать», мог стать счастливым владельцем пары-тройки шин. Потом, правда, оказывалось, что шины производства какой-нибудь «золотозубой» республики были сделаны из «пластилина» и буквально разваливались на ходу.
В семидесятых годах владельцы Жигулей испытывали большие проблемы с распределительным валом – деталь считалась остродефицитной, и немало советских инженеров искали свои способы реставрации распредвала, я уже писал об этом подробно в статье про превращение Fiat-124 в ВАЗ-2101. Хуже было другое – из-за отсутствия в свободной продаже нужного антифриза или тормозной жидкости многие даже технически грамотные автомобилисты были вынуждены пропускать регламент по замене. Это приводило к преждевременному выходу из строя тормозных цилиндров, водяных насосов и многих других узлов и агрегатов.
Именно поэтому, «достав» резину, аккумулятор или даже обычное моторное масло, советский автовладелец становился по-настоящему счастлив. Конечно, это не касалось тех, кто имел прямой доступ к тем самым «базам и фондам», на которых это все делилось и затем перепродавалось втридорога.
Настоящей же катастрофой было ДТП. Приобрести кузовщину, оптику и стёкла на СТО было практически невозможно, а без них нельзя было ни отремонтировать машину, ни ездить на ней. Бывало, что некоторые машины из-за отсутствия «лобовухи» или капота стояли по несколько месяцев.
Воровство поневоле
Понятно, что такая ситуация породила воровство автомобильных деталей. Снимали все! Зеркала, «дворники», фары, стёкла, колеса, а еще – сливали бензин. Именно поэтому почти у любого владельца был «джентльменский набор» против злоумышленников – быстросъемные крепления зеркал, «секретки» на колесах, замки на бензобаке и специальные стопоры на фарах и лобовом стекле. К слову, сегодня история с воровством оптики повторяется – причем не как фарс, а как вполне себе трагедия даже для состоятельных россиян, у которых воруют фары с Туарегов и Кайенов.
Чтобы противостоять не только ворам, но и угонщикам, машины были оснащены различными механическими и электронными «противоугонками». Спросом пользовались не только банальные выключатели «массы», но и своеобразные «иммобилайзеры», прерывающие искру в случае неправильных действий водителя.
Советы бывалых
Советские автомобилисты проявляли смекалку и старались восстановить детали всеми возможными способами. К примеру, многие переделывали масляные фильтры в разборные, подбирая для замены фильтрующий элемент из подручных материалов. Для того, чтобы компенсировать выход из строя конкретной банки в аккумуляторе, его распиливали на отдельные части (!) и собирали из нескольких негодных аккумуляторов один более-менее приличный. Такими «советами бывалых» делились, их собирали в отдельные папки – словом, Страна Советов оправдывала своё название и в автомобильной сфере. Сейчас можно относиться к таким ухищрениям с определенной долей иронии, но автомобилистов той эпохи можно понять – если новую деталь негде было взять, приходилось выкручиваться по мере возможностей.
Несмотря на изложенные выше сложности, в СССР относились к автомобилю с большим уважением. Он был даже большей ценностью, чем недвижимость, поскольку квартиру можно было получить бесплатно, даже улучшая со временем жилищные условия. Характерная деталь: советские автовладельцы (пусть часто и невольно) были настоящими автомобильными энтузиастами – они относились к автомобилю не как к банальному средству передвижения, а как к семейному достоянию и социальному явлению, которое навсегда изменило их мир. Ведь современные панъевропейские путешественники из России являются прямыми наследниками тех, кто лет 30-40 назад покорял просторы СССР, становясь при этом опытным автолюбителем.
От первого лица
Борис Полажинец, инженер (с 1984 по 1990 год – начальник КБ военного завода)
Я приобрел свой первый автомобиль в 1983 году. Это был ВАЗ-21013, который удалось купить «за чеки» после возвращения из длительной командировки на Кубу.
В первые годы старался ездить очень мало, поскольку запчастей и расходников в продаже практически не было, поэтому приходилось беречь ресурс автомобиля по максимуму. К чести Жигулей, они практически не ломались – правда, из-за «просроченного» антифриза как-то заклинил водяной насос. Еще много хлопот доставляли шины и аккумулятор, купить которые свободно я смог только в Венгрии в 1989 году, когда у нас немного «приоткрылся» железный занавес.
Мог ли купить машину советский гражданин?
В СССР существовало множество автозаводов, но чтобы иметь личный транспорт, одних только денег было недостаточно. Говорят даже, что выпуск автомобилей ограничивали намеренно, потому что он давал советскому человеку слишком большую свободу.
Автомобили в надежных женских руках
В первые годы Советской власти собственное производство автомобилей было мизерным, и большая часть автопарка состояла из «национализированных» иномарок (в том числе, из императорского гаража), которые использовались для служебных целей. Хотя получить права было не сложнее, чем сегодня (по всей стране открывались шоферские курсы в ДОСААФ), покупка личного транспорта была чем-то сенсационным.
Лиля Брик в салоне автомобиля. 1929г.
Одним из первых советских людей, которые владели личным автомобилем, стал писатель Владимир Маяковский. В 1928 году он, с разрешения Комиссариата внешней и внутренней Торговли СССР, привез из Франции Renault NN для возлюбленной Лилии Брик – сам он не водил, а вот она очень хотела. Кстати, Брик стала первой советской женщиной, получившей права. Через пару лет к ней присоединилась оперная певица Антонина Нежданова (в 1931 году у нее появился Ford-A) и Любовь Орлова (Packard-120). Конечно, чтобы купить иномарку, нужно было ехать за границу – ведь в СССР не было дилеров.
В 30-е годы начинает развиваться автомобильная промышленность в СССР. Но, в первую очередь, стране нужны грузовики, тракторы и автобусы, а также легковые автомобили для различных служб и учреждений (милиции, такси). Постепенно советское руководство задумывается о городском автомобиле, который можно было бы купить и для личных целей, и даже выпускает несколько опытных партий первых ГАЗ-А и КИМ 10-50, но Великая Отечественная война затормозила все эти проекты.
Легковой КИМ-10, грузовой ГАЗ-АА, пожарный ЗИС-5 (слева направо), 1940 год.
Очередь длиною в жизнь
А вот после войны в стране появилось большое количество «трофейных» «Опелей» и «Мерседесов», с которых советские автомобильные заводы стали копировать свои модели. В итоге к середине 1950-х годов советский человек получил возможность купить себе новый автомобиль. Спрос на чудо техники оказался выше, чем ожидания Госплана, поэтому за машинами выстраивались очереди на годы. Покупали непосредственно через завод. Тогда были популярными плакаты «Накопил – и машину купил!».
Сложностей при покупке машины было две: накопить необходимую сумму и встать в очередь (на это далеко не все имели право). При средней зарплате рабочего в 800 рублей, «Москвич 401» стоил 8 000 рублей, а «Победа» – 16 000 рублей. Очередь на эти автомобили была в районе 4 лет – и действительно, накопить было более чем реально.
В 1960-х после денежной реформы цены меняются: теперь при зарплате в 170 рублей «Москвич» стоит 5000 рублей, «Волга» – в два раза дороже. Но как это ни странно, все больше людей хотели купить себе машину. Если в 1960-х годах в Москве было зарегистрировано 150 тысяч автомобилей, то уже в 1970-х – полмиллиона! Речь идет как о служебных, так и личных.
Цех отделки. Автомобильный завод имени Ленинского комсомола (АЗЛК).
Меняется и система записи в очередь, в начале 1960-х это можно было сделать только по месту работы, а машины распределяли неравномерно. То есть одно предприятие получало 2 машины в год, а другое – десятки. Достойных встать в очереди выбирали в профсоюзе, и это было чем-то вроде поощрения. Очереди растянулись на 6-7 лет. Кстати, хотя в СССР и были кредиты на некоторые товары, авто можно было взять только за наличные.
Строительство новых районов Москвы. Трафик на дорогах, 1960 год.
Долгожданное разрешение на покупку автомобиля выглядело так: на карточке ставилась дата и время, когда можно было забрать машину и ее цена. В данном случае, это 22 сентября 1977 года, с 8 утра до 2 дня. ВАЗ 2106 обошелся в 7930 рублей. Цвет был сюрпризом – какую партию сделают на заводе, такая и достанется.
Были и внеочередники. «У меня дед от Горно обогатительного комбината Норильска получил через 5 лет 21013. Соседи предлагали обмен на квартиру в краевом центре; бабка уперлась: это подарок внуку. Лет 15 на ней ездил а теперь ржавеет в старом гараже», – вспоминает российский интернет-пользователь на автофоруме.
«Госплан не учитывал растущие доходы граждан, клепали машин ровно столько – сколько говорили сверху, хотя могли делать гораздо больше, – говорит другой пользователь. – Мой дед купил Волгу в 1975 году за 9 500 рублей, он был полковник со связями, за машиной ездил на ГАЗ по звонку. А продал ее в 1985 году за 18 000 рублей. То есть машина отъездила 10 лет, а цена ее из-за дефицита только выросла. А он за 11 000 купил новую Волгу».
Запорожец Владимир Путина.
Кстати, купив авто, проблемы только начинались: ведь нужно было и бензин достать (колонок было очень мало), и запчасти, и позаботиться о гараже – вдруг поцарапают у дома.
О сложностях покупки авто (и не только) в СССР ходили анекдоты даже за границей. Американский президент Рональд Рейган в 1988 году позволил себе рассказать такой на публике:
«В СССР, чтобы купить автомобиль, надо десять лет простоять в очереди. И вот приходит покупатель, вносит аванс, и служащий ему говорит:
— Всё, приходите за вашей машиной через десять лет.
— Это же через десять лет, какая разница?
— Да просто утром ко мне сантехник придет».
А откуда в СССР были иномарки?
Известно, что первый космонавт Юрий Гагарин владел двумя «Волгами» (одну купил, другую подарило советское руководство), а также футуристическим спорткаром Matra-Bonnet Jet VS, который ему подарили во Франции. А артист Владимир Высоцкий в разное время владел голубым седаном Mercedes-Benz S-class W116 и коричневым купе Mercedes-Benz SLC. Артисты нередко покупали иномарки во время зарубежных гастролей, получая разрешение от руководства страны.
Летчик-космонавт СССР Юрий Гагарин с автомашиной «Матра» у монумента «Покорителям космоса».
Но это был не единственный способ достать себе редкую машину. Все дело в том, что часто иностранные политики дарили руководству страны машины западного производства, а также их ввозили для иностранных посольств. Уже в 1960-70-х годах в Москве (а затем и в других крупных городах) открываются комиссионные магазины и рынки, где продавались «списанные» автомобили после ДТП по цене советских. Покупали такой автохлам не только те, кто хотел непременно иномарку, но и граждане, которые не имели права встать на очередь за советским авто. Восстанавливали автомобили самостоятельно, иногда годами. Некоторым везло – и им попадались почти не требующие ремонта экземпляры. Нередко в этом помогали связи.
Советский актер Иван Дыховичный рассказывал, как приобрел списанную «дипломатическую» Alfa Romeo в Москве, которая принадлежала жене посла Аргентины. «“Альфу” для меня первоначально оценили в магазине по старому “Запорожцу”, но трюк не удался, потому что кто-то еще хотел взять ее себе. Пришлось брать ее по цене “Жигулей”». Затем он подружился с механиком итальянского посольства. «Он помогал мне обслуживать “Альфу” и как-то раз говорит: “Хочешь, я привезу тебе Ferrari Dino?”. Естественно, я согласился. Он привез. Но для того чтобы сдать ее в комиссионный магазин, нужно было попасть на Ferrari в ДТП. Теперь представьте себе такую картину. Семидесятые. Садовое кольцо. Машин мало. И тут выезжает Ferrari и бьется в неповинный грузовик! Его водитель чуть не поседел от неожиданности».
ВДНХ. Автомобиль «Застава-1300».
В 1985 Советский Союз открыли для массового ввоза подержанных иномарок – это была чешская Skoda, югославская Zastava, Trabant из ГДР. Настоящий автомобильный бум. К концу Советского Союза только в Москве насчитывается около миллиона машин.