Кто создал машину тесла илона маска
Изгой-заучка, выскочка или гений? Начало истории Илона Маска, «придумавшего» SpaceX и Tesla
Илон Маск — выскочка. Илон Маск — гений. Илон Маск — просто талантливый менеджер. У кого-то он вызывает зависть, другие хотят походить на него. Все как обычно, когда речь идет об известном и успешном человеке. Мало кто помнит, где истоки, в чем правда, а в чем ложь: существующая информация, которая касается конца 1990-х — начала 2000-х, окутана каким-то странным туманом. Именно тогда, как принято считать, «все и началось».
Знакомым с биографией Маска известно, что родился он в 1971 году в ЮАР, однако родную страну покинул еще в молодости. Его мать — из Канады — была на тот момент моделью и профессиональным диетологом, отец — инженером-электронщиком. Может, именно он и повлиял на будущее сына, так как после развода родителей в 1979 году Илон и его младший брат Кимбал решили остаться с папой.
В 2015 году Эррол Маск, отец Илона, дал интервью журналу Fortune. В нем Маск-старший уверял, что сына интересовали в первую очередь книги, а не отвлеченные беседы о спорте или подобные темы. «Он был интровертом-мыслителем», — рассказал Эррол. Родители нередко идеализируют своих детей, тем более когда те действительно смогли добиться многого.
Изгой
По словам старосты школы, в которой учился Илон, будущий миллиардер состоял в компьютерном клубе учебного заведения. Вероятно. Оказалось, что в юности Маск был весьма неприметным, особой активности в общих мероприятиях не проявлял, а друзей среди других школьников у него было, мягко говоря, мало — один раз мальчик даже попал со сломанным носом в больницу, после того как его избили местные хулиганы-заводилы. Когда читаешь о детстве Илона, может сложиться образ заучки, которого никто не замечает, а если видит — норовит дать подзатыльник. Как оно было на самом деле, никто уже не признается.
Путь в Кремниевую долину
Когда Илону стукнуло 17 лет, он иммигрировал в Канаду — ведь ЮАР не та страна, где можно получить хороший старт для технологической карьеры. «Кремниевая долина была для Маска как Земля обетованная», — пишет один из биографов. А другой источник называет совершенно банальную причину — ни Илон, ни его младший брат Кимбал не желали отбывать обязательную воинскую повинность в стране, где родились. Тем более там царил апартеид. Согласно другой версии в Канаду юный Маск отправился на собственно заработанные деньги и без согласия на то родителей, но также из-за нежелания служить. Наконец, наиболее романтичный вариант — Илон поехал покорять мир.
Здесь будущий бизнесмен не задержался надолго и через пару лет перевелся из канадского вуза в Университет Пенсильвании в США. Затем была предпринята попытка поступить в Стэнфорд. Она оказалась безуспешной, поскольку очень хотелось работать.
Еще будучи студентом, Маск задумался о том, кем и чем он хочет стать. Отправной точкой для него оказался вопрос: «Что окажет наибольшее влияние на будущее человечества?» Ответ состоял из списка, в котором перечислялись: интернет; устойчивая энергетика; исследование космоса и, в частности, возможность создания постоянных колоний вне Земли; искусственный интеллект; перепрограммирование ДНК. Об этом Илон рассказал в одном из радиоинтервью StarTalk несколько лет назад. Слова, впрочем, воспринимаются с долей недоверия — с трудом можно представить, как полтора-два десятка лет назад Маск составляет столь продвинутый список. Впрочем, не все ограничены потребностями типа «новая машина, дом и много денег».
Амбициозный юарец эмоционально заболел — на него начал наваливаться «синдром упущенной выгоды». А ведь еще не заработал Google. Кроме того, Илон якобы серьезно задолжал по студенческому кредиту. Надо было что-то делать!
PayPal
Однако чем ближе к общему признанию, тем больше противоречий появляется в биографии Маска. Но вот «звездный мальчик» родился — одновременно с компанией Zip2, примитивным по нынешним меркам «городским гидом» в сети, современной заменой тех самых «Желтых страниц». Идея была не нова и, вероятно, позаимствована у Адео Ресси с его уже существующим проектом.
В любом случае, как только Илон избавился от Zip2, он оказался вовлечен в новый стартап — X.com, ставший впоследствии частью одной из крупнейших электронных платежных систем. Проект планировался как финансовая платформа, что-то вроде продвинутого онлайн-банка. А необычное имя? Звучит красиво, ни к чему конкретно не обязывает. Хотя кому-то буква «X» навевала мысли о порноиндустрии.
На запуск стартапа пошли деньги, вырученные от продажи Zip2, а также сторонние инвестиции. В том же здании, где находился офис новой компании, разместилась еще одна фирма со сходным родом деятельности — Confinity. И если вначале они уживались мирно, то позже стало очевидно — это прямые конкуренты. Рынок был огромен, и сегодня, вероятно, проекты смогли бы поделить сферы влияния. Однако X.com и Confinity решили слиться. В первой работало больше сотрудников, клиентская база была объемнее, темпы роста фиксировались высокие. Для основателей Confinity, которая опережала компанию Маска разве что по количеству пользователей eBay, это стало решающими факторами.
Свято место пусто не бывает, и во втором квартале 2000 года место Харриса занял Маск. Однако пробыл он на посту топ-менеджера лишь до осени того же года. Из-за разногласий с членами правления Илон лишился звания CEO. Одной из причин ухода якобы стал конфликт на почве выбора серверной платформы — Маск был против бесплатной Unix и требовал перейти на решение от Microsoft.
Кстати, Илон в чем-то походит на Стива Джобса, уволенного в свое время из Apple, — Маск переживал подобное и в Zip2, и в PayPal. Из последней его уволили, когда бизнесмен летел к месту отдыха: по его словам, это должен был быть первый отпуск за долгие годы.
В 2001 году объединенное предприятие назвали PayPal — по имени одного из продуктов Confinity. Теперь всем руководил Питер Тиль, сооснователь последней.
Мечта о космосе перестает быть мечтой. Рождение SpaceX и Tesla
Деньги есть, идеи тоже. Причем идеи давние, а не придуманные на ходу. Первым «долгоиграющим» проектом Маска стала не Tesla, как могут предположить многие, а SpaceX. Марсом и космосом Илон грезил давно (корабли SpaceX не случайно получили название Falcon — в честь «Тысячелетнего сокола» из «Звездных войн»), поэтому и приступил к реализации мечты, основав Space Exploration Technologies Corporation. Зачем? Чтобы построить свой космический корабль для полета к Красной планете, отправить туда «парник» и устроить «марсианский оазис».
Маска не останавливали слова друзей и коллег, которые отговаривали его от начатого дела. До успеха, который и сейчас выглядит несколько шатким с финансовой точки зрения, пройдет очень много времени. Ведь о SpaceX всерьез заговорили лишь в 2008 году: тогда Falcon 1 стала первой частной ракетой на жидком топливе, добравшейся до орбиты Земли и доставившей туда полезный груз. До того момента к проекту Илона относились с недоверием. А вот между 2002 и 2008 годами в истории компании образовалась дыра. В 2003-м, например, о молодом бизнесмене осторожно и с долей иронии писала газета The Los Angeles Times. Автор материала не мог определиться: технологический ли гений Маск или очередной Дон Кихот.
На звезды тогда смотрел не только Илон. В 2004 году Virgin Galactic и некоторые другие компании весьма оптимистично видели будущее космического туризма, собираясь года через 3—4 наладить регулярные коммерческие запуски «простых смертных» туда, где не летают самолеты. Как известно, реальность внесла серьезные коррективы.
Основанная Маском SpaceX активно вела разработку технологии, рассказывая как о достижениях, так и о провалах. Компоненты ракеты-носителя развалились во время испытаний из-за просчетов? На сайте проекта появляется новость: «Топливный бак деформировался из-за неисправности клапана». Вторая подряд проблема? Снова «фейл»? Пятый перенос сроков? Под сообщениями о неудачах Илон подписывается своим именем. Пошла «белая полоса»? Об этом все узнают в то же мгновение из первых уст.
Возникает чувство, что все придумал и реализовал один-единственный человек — сам Маск. Очевидно, что это не так. Простой пример: разработкой двигателей серии Merlin занимался Том Мюллер, работодателем которого до определенного момента выступала компания TRW. Здесь главный инженер входил в команду, создававшую мощнейший TR-106. Однако не всем был доволен Мюллер, который считал, что его не ценят, а идеи не используют. Как итог — разработка крупнейшего в мире ракетного двигателя на жидком топливе в частном гараже. Гараже, Карл! Что сделал Илон? Позвал Мюллера в 2002 году на работу. Сейчас инженер занимает пост технического директора в SpaceX. Маск избрал интересный подход к поиску топов, поэтому и люди в компании появлялись не случайные и по-своему интересные. Увлеченные специалисты, которым позволяют реализовать себя, ищут таких же, и все вместе они делают так, чтобы их детище — компания и ее проекты — развивались.
Когда с момента основания SpaceX прошло совсем немного времени, Илон приступил к реализации очередной своей идеи фикс. Либо просто загорелся чем-то новым. В 2004 году он, уже будучи в совете директоров Tesla, стал инвестором этого стартапа Мартина Эберхарда и Марка Тарпеннинга, основанного годом ранее. Бизнесмен увидел перспективность проекта и вложил в него деньги. При том что главной целью основателей Tesla было не создание полностью электрического средства передвижения, а лишь поиск эффективных технологий, которые позволят сократить потребление нефти. Говоря проще — сделать «зеленый» автомобиль.
История линейна, когда она стала фактом, а до того момента все может пойти в любом направлении. Это к вопросу о том, продолжила бы Tesla существование без денег Маска или нет. Может, к 2017 году о ней бы уже все забыли? Или, наоборот, компания захватила бы автомобильный рынок, как Apple или Samsung — мобильный? Сегодня в Tesla Motors Илона официально считают сооснователем — на то, судя по всему, есть причины, и стороннее мнение вряд ли кого-то волнует. Как итог, Tesla пошла по стопам Chrysler, которая в 1925 году стала «последним успешным автостартапом в США», а те, кто выходил на рынок с электрокарами, вообще не добились серьезного успеха.
Свою роль в создании Roadster — коммерческого первенца Tesla — сыграл автомобиль AC Propulsion tzero. Якобы именно его силовой блок использовался в прототипе автомобиля Маска. Внешний вид «подарил» Lotus, так как Илон был одержим британскими спорткарами. Уже в 2006 году был представлен Tesla Roadster, выпуск же массовой версии длился с 2008 по 2012 год. Именно Маск стал человеком, который смог привлечь все необходимые для реализации проекта инвестиции. Так было в 2004 году, в 2005-м, 2007-м, 2009-м — десятки миллионов долларов появились благодаря Илону. В 2007 году компанию покинул один из ее основателей — Мартин Эберхард. Предприятие ненадолго возглавил израильский бизнесмен, сокративший штат на 10% и добившийся прибыльности Tesla. В 2008-м его заменил Маск.
Где-то в этот период Tesla и SpaceX уже создают впечатление крепнущих компаний — у них появляются коммерческие продукты и доказательства того, что время было потрачено не зря. Свои коррективы внес финансовый кризис, который не затронул разве что лемуров Мадагаскара. Илон, сравнивший происходящее с периодом Великой депрессии, уволил еще четверть сотрудников компании, а также анонсировал перенос выпуска первой Model S. «Есть и положительный момент: у нас появилось время сделать ее еще лучше», — сказал бизнесмен.
Почти крах и миллиардные контракты
В 2008 году компании грозило банкротство, однако Маск смог избежать этого, а спустя пару месяцев, весной 2009-го, в штаб-квартире SpaceX был выставлен прототип Model S. Прошедший же год Илон описывал как худший в своей жизни: Tesla теряла деньги, а SpaceX не могла запустить Falcon 1…
Он уже, судя по всему, наигрался с электромобилями. На это указывает то, что в 2014-м Илон разрешил другим компаниям свободно использовать патенты Tesla для создания собственных транспортных средств на электротяге. А чуть ранее был представлен концепт Hyperloop, который с самого начала позиционировался как оупенсорсный проект — «бери и делай». В прошлом году появилась The Boring Company для создания высокоскоростной транспортной системы. Тогда же стартовал проект Neuralink — Маск обещает разработать нейроинтерфейс года через четыре. Это лишь малая часть стартапов, в которых основатель SpaceX принимает участие. Его уже не остановить.
Ах да. Идеальных людей не бывает. К чьему-то сожалению, плохих историй об Илоне совсем немного. Надо признать, что вокруг него создан весьма позитивный образ веселого и дружелюбного человека. В жизни и работе он совсем другой. По крайней мере, так утверждают знакомые с ним люди да авторы биографических материалов: Маск очень требователен и не прочь лишний раз доказать свое превосходство. Имеет право?
История Tesla: как миллиардер Илон Маск перевернул мировой авторынок
Известный технологический журналист Эшли Вэнс стал автором самой полной на сегодня биографии культового бизнесмена «Elon Musk: Tesla, SpaceX and the Quest for Fantastic Future», которая вышла в мае в издательстве HarperCollins. Одновременно издательство «Олимп-Бизнес» выпустило русское издание книги. Forbes публикует отрывки из главы «Электричество», рассказывающей о создании и первых шагах компании Tesla. Хорошо видно, что нынешний успех был бы невозможен без умения Маска преодолевать многочисленные трудности.
В США каждому, кто пытается создать автомобильную компанию, тут же напоминают, что последним успешным начинанием в этой отрасли был Chrysler, основанный в 1925 году. Разработка и производство машин с нуля сопровождаются многочисленными трудностями, однако все неудачи предыдущих попыток были связаны с отсутствием денег и технологий массового производства. Основатели Tesla были прекрасно осведомлены о правилах игры. Тесла построил электромотор сто лет назад, а создание трансмиссии для передачи мощности мотора на колеса выглядело вполне реальной задачей. Слабым местом плана была постройка завода по производству автомобилей и их узлов. Но чем больше партнеры изучали отрасль, тем больше они понимали, что крупные автопроизводители фактически уже не делают автомобили сами. Времена, когда в одни ворота завода Генри Форда в Мичигане завозили материалы, а из других ворот выезжали готовые машины, давно прошли. «BMW не делает ни ветровые стекла, ни обивку, ни зеркала заднего вида, — объясняет Марк Тарпеннинг. — Крупные автомобильные компании сохранили у себя лишь исследования двигателей внутреннего сгорания, продажи, маркетинг и конечную сборку. Мы наивно полагали, что можем приобрести необходимые детали у тех же поставщиков».
«Я в деле»
С самого начала Мартин Эберхард и Марк Тарпеннинг (бизнес-партнеры из Северной Калифорнии основали компанию Tesla в июле 2003 года. — Forbes) подсознательно рассматривали Маска как основного инвестора. Они оба наблюдали за его выступлением на конференции Марсианского общества в Стэнфорде в 2001-м. Основателям Tesla показалось, что Маск мыслит не так, как все, и сможет воспринять идею электромобиля. Замысел обратиться к Маску за поддержкой Tesla Motors укрепился, когда Том Гейдж из AC Propulsion позвонил Эберхарду и сообщил, что Маск подыскивает объект для инвестиций в сегменте электромобилей. Эберхард и Райт (инженер Иен Райт пришел в компанию третьим, сразу после основателей. — Forbes) полетели в Лос-Анджелес и в пятницу встретились с Маском. Все выходные Маск дотошно выспрашивал у Тарпеннинга, который уже уехал, детали финансовой модели проекта. «Помню только, что я давал один ответ за другим, снова и снова, — рассказывает Тарпеннинг. — В следующий понедельник мы с Мартином снова полетели на встречу с Маском, и он сказал: «Хорошо, я в деле».
Если бы в тот момент Tesla Motors посетил кто-нибудь из Детройта, он бы лопнул от смеха.
Багаж автомобилестроительного опыта компании состоял из двух парней, обожавших автомобили, и еще одного, создавшего несколько научных проектов на основе технологии, которую автомобильная отрасль считала недостойной внимания. Более того, основатели и не собирались спрашивать совета по созданию автомобильной компании у детройтских гуру. Нет, Tesla решила пойти тем же путем, что и каждый стартап из Кремниевой долины, — нанять группу молодых голодных инженеров и разобраться во всем в процессе работы. И неважно, что в Области залива Сан-Франциско еще ни у кого не получилось создать автомобиль таким образом и что построение сложного объекта физического мира имеет мало общего с разработкой программного приложения. Главное, что понимали в Tesla: литиевые батареи 18650 уже очень хороши и станут еще лучше. Вместе с определенной долей усилий и интеллекта это должно было обеспечить успех…
В июле 2006 года Tesla решила поведать миру о своих планах. Инженеры компании построили красный прототип — EP2. Оба автомобиля были выставлены на мероприятии в Санта-Кларе. Пресса была весьма заинтригована увиденным. Прекрасный двухместный кабриолет Roadster разгонялся до 60 миль в час (100 км/ч) за четыре секунды. «До этого дня, — заявил Маск на мероприятии, — не было ни одного нормального электромобиля».
Приблизительно в то же время Tesla заявила о себе в The New York Times, где была опубликована короткая заметка о компании. В ней Эберхард оптимистично заявлял, что начало поставок Roadster состоится в середине 2007 года, а не в начале 2006 года, как планировалось ранее, и излагал стратегию Tesla, основанную на запуске дорогостоящих штучных автомобилей с дальнейшим переходом к более доступным машинам по мере совершенствования технологии и производственных возможностей.
Маск и Эберхард верили в эту стратегию и неоднократно наблюдали за ее успешностью в сфере электронных устройств. «Мобильные телефоны, холодильники, цветные телевизоры — все эти изделия изначально не предлагались в низкоценовом сегменте для массовой аудитории, — объяснял изданию Эберхард. — Эти продукты были изначально дорогими, предназначались только для покупателей, которые могли их себе позволить». Хотя статья и была признанием успеха Tesla, Маску не понравилось, что о нем не было сказано ни слова. «Мы старались подчеркнуть роль Маска, снова и снова повторяли его имя репортеру, но того не интересовал совет директоров компании, — вспоминает Тарпеннинг. — Илон был взбешен. Он побледнел от гнева».
Можно понять, почему Маск так жаждал, чтобы лучи славы Tesla пролились и на него. Машина породила широкий резонанс в автомобильном мире. Электромобили вызывали буквально религиозный трепет как у сторонников, так и у противников, а появление хорошо выглядящего, быстрого электромобиля никого не оставило равнодушным. Кроме того, Tesla впервые превратила Кремниевую долину в реальную угрозу для Детройта, по крайней мере на уровне концепций.
Штурм, отступление, штурм
Инженеры вспоминают, что в первые годы существования компании Эберхард всегда принимал быстрые, четкие решения. Лишь в редких случаях Tesla «зависала» над проблемой, анализируя ситуацию. Компания придумывала план атаки, и если что-то шло не так, то неудача следовала быстро, после чего Tesla сразу меняла подход и двигалась дальше.
Однако многочисленные изменения, запрошенные Маском, стали задерживать Roadster. Маск хотел больше комфорта и требовал изменить сиденья и двери. Он настоял на кузове из углеволокна, а также потребовал, чтобы двери Roadster открывались нажатием пальца на электронные сенсоры, а не с помощью ручки. Эберхард ворчал, что эти дополнительные функции замедляют разработку, многие инженеры были согласны с ним.
Tesla планировала начать поставки Roadster в ноябре 2007 года, но проблемы с коробкой передач не отступали, настал 2008 год, и компания запустила третью попытку создания трансмиссии с чистого листа.
Завод по производству батарей был лишь одним из звеньев глобальной цепочки поставок, на всем протяжении которой множились расходы и задержки. Кузовные панели автомобиля производились во Франции, электромоторы должны были поступать из Тайваня. Tesla планировала закупать батарейные ячейки в Китае и доставлять их в Таиланд для сборки батарейных блоков, которые, во избежание порчи, нужно было сразу везти в порт для доставки в Англию, где им предстояло пройти таможню. Затем, согласно планам Tesla, компания Lotus делала кузов, устанавливала в него батарейные блоки и отправляла автомобили Roadster кораблем в Лос-Анджелес через мыс Горн.
В описанном сценарии Tesla должна была оплачивать производство автомобиля в целом, а возможность рассчитать стоимость отдельных узлов и компонентов появлялась лишь по прошествии шести-девяти месяцев. «Мы просто хотели наладить в Азии быстрое и дешевое производство, чтобы заработать на машине, — рассказывает Форрест Норт, один из командированных в Таиланд инженеров. — По нашим данным, в случае действительно сложных устройств работа здесь обходится дешевле, задержек и проблем меньше».
Новых сотрудников непродуманность плана Tesla приводила в ужас.
Райан Поппл, отслуживший четыре года в армии, а затем учившийся по программе MBA в Гарварде, прибыл в Tesla на должность финансового директора. Его основной задачей была подготовка компании к публичному размещению акций. Наскоро просмотрев бухгалтерские книги компании, Поппл спросил директора по производству и операциям, как именно он собирается производить автомобиль. «Тот ответил: ну, мы решаем, что пора запускать производство, и ждем чуда», — рассказывает Поппл.
Узнав о том, как Эберхард управляет компанией, Маск сильно забеспокоился и решил заручиться поддержкой кризис-менеджера. Одним из инвесторов Tesla была чикагская инвестиционная компания Valor Equity, специализировавшаяся на оптимизации производственных процессов. Изучив технологию батарейных блоков и силового агрегата Tesla, компания решила, что даже если Tesla не удастся продать много машин, крупные автопроизводители захотят приобрести ее интеллектуальную собственность. Для защиты своих инвестиций Valor отправила Тима Уоткинса, своего управляющего директора по операциям, который очень скоро пришел к ужасающим выводам.
Британец Уоткинс, обладатель степеней по промышленной робототехнике и электромеханике, умел эффективно решать проблемы. Например, работая в Швейцарии, Уоткинс нашел способ обойти жесткое трудовое законодательство, ограничивающее максимальное время работы сотрудников, за счет автоматизации штамповочного завода. Благодаря этому завод мог работать круглосуточно, а не по 16 часов в день, как предприятия конкурентов…
Среди инженеров Tesla крепла мысль о том, что Эберхард как президент достиг предела возможностей. Ветераны компании всегда восхищались инженерными способностями Эберхарда, в которых никто не сомневался. При Эберхарде инженерное искусство в Tesla было возведено в культ. К сожалению, другими областями в компании пренебрегали, и мало кто верил, что Эберхарду удастся провести Tesla от этапа исследований и разработок к коммерческому производству. Завышенная стоимость автомобиля, проблемы с трансмиссией, неэффективные поставщики подкосили компанию. И когда Tesla начала переносить сроки поставки, многие ранее фанатичные клиенты, заплатившие авансом крупные суммы, отвернулись от Tesla и Эберхарда. «Добром такое не могло кончиться, — рассказывает Лайонс (инженер-механик, сотрудник № 12. — Forbes). — В теории все знают, что основатель необязательно приводит компанию к успеху, но на практике смириться с этим непросто».
Эберхард и Маск годами спорили об отдельных аспектах дизайна автомобиля. Обычно они неплохо ладили. Они оба не терпели дураков и одинаково верили в будущее технологии электрических аккумуляторов и их высокую значимость. Однако расчеты Уоткинса положили конец их добрым отношениям. По мнению Маска, Эберхард допустил значительный просчет в управлении компанией, позволив ценам комплектующих вырасти так сильно. Кроме того, Маск считал, что Эберхард скрыл серьезность ситуации от совета директоров, что равносильно мошенничеству. Маск позвонил Эберхарду, когда тот ехал на выступление перед национальной ассоциацией автомобильных журналистов Motor Press Guild в Лос-Анджелес. В ходе короткого и неприятного разговора Эберхард узнал, что он покидает пост руководителя компании…
Маск за работой
Вскоре сотрудники Tesla смогли познакомиться с классическим Маском, хорошо известным тем, кто работал в SpaceX. Любую проблему, вроде подгонки углеволоконных панелей кузова Roadster, Маск решал в лоб. Он полетел в Англию на своем самолете, чтобы забрать новые обрабатывающие инструменты для кузовных панелей, и лично доставил их на французский завод, чтобы в производственном графике Roadster не было простоев. Дни, когда люди пренебрегали расходами на производство Roadster, ушли безвозвратно. «Илон завелся и заявил, что нужно провести программу интенсивного сокращения издержек, — говорит Поппл. — Он выступил с речью, провозгласив, что мы будем работать по субботам и воскресеньям и спать прямо на рабочем месте, пока работа не будет сделана. Кто-то возразил, что люди и так работают на пределе возможностей и не отказались бы отдохнуть и провести время с семьями. Илон ответил: «У этих сотрудников будет более чем достаточно времени на семью, когда мы обанкротимся». Я подумал: «Ничего себе», но все уяснил. Я человек армейский, знаю, что такое выполнять приказ».
«Если ты отставал от плана, неудача обходилась очень дорого, — рассказывает Поппл. — Все это знали. Люди теряли работу, если не могли решить поставленную задачу. У Илона в голове калькулятор. Если в презентацию проберется необоснованная цифра, он это сразу замечает. Илон не пропускает ни одной детали». С точки зрения Поппла, управленческий стиль Маска был агрессивным, но ему нравилось, что Маск всегда был готов выслушать обоснованное, тщательно взвешенное мнение и поменять свою точку зрения, если для этого найдутся веские доводы. «Некоторые считают Илона жестким, вспыльчивым и деспотичным, — говорит Поппл. — Но времена были непростые, и те, кому были известны операционные проблемы компании, понимали это. Я ценю, что Илон не стремился приукрасить реальность».
Занимаясь маркетингом, Маск ежедневно искал через Google новости о Tesla. Если он находил негативную статью, он требовал «исправить ситуацию», хотя у пиарщиков Tesla почти не было аргументов, чтобы переубедить журналистов. Один из сотрудников пропустил мероприятие, так как присутствовал при рождении своего ребенка. Маск немедленно написал ему: «Это не повод. Я весьма разочарован. Тебе необходимо расставить приоритеты. Мы здесь меняем мир, меняем историю, и ты либо с нами, либо нет».
Маркетологи, делавшие грамматические ошибки в текстах, лишались работы, как и те сотрудники, которые за последнее время не сделали ничего крутого. «Временами Маск бывает довольно грозным, хотя сам не чувствует этого, — рассказывает один из бывших менеджеров Tesla. — Перед совещаниями мы делали ставки, кому достанется на этот раз. Если сказать, что решение было принято в соответствии со стандартной практикой, Маск быстро выкинет тебя с совещания, заявив: «Больше не хочу этого слышать. Мы тут пашем как кони, и недоделанные процедуры нам не нужны».
Он тебя сотрет в порошок, и если удастся выжить, он еще должен решить, можно ли тебе доверять.
Он должен понять, что ты такой же сумасшедший, как и он сам». Этот дух пронизывал всю компанию, и вскоре все поняли, что Маск — само воплощение бизнеса.
Выгореть дотла
Другие ключевые сотрудники с удовольствием решали сложные инженерные задачи на протяжении последних пяти лет, но они выгорели дотла. Райт не верил в успех идеи электромобиля для широких масс. Он покинул Tesla и основал собственную компанию по производству малотоннажных электрических грузовичков. Тарпеннингу не очень нравилось в Tesla без Эберхарда. Не найдя общий язык с Дрори, он тоже решил не тратить еще пять лет жизни на седан.
Лайонс задержался несколько дольше, что уже можно считать чудом. Он возглавлял разработку нескольких ключевых технологий Roadster, включая батарейный блок, мотор, силовую электронику и, конечно же, трансмиссию. Пять лет Лайонс оставался одним из наиболее эффективных сотрудников Tesla, тем, кого постоянно обвиняли в отставании и сдерживании развития всей компании.Он не раз выслушивал резкие тирады Маска, обещавшие разные формы членовредительства то ему, то поставщикам, которые подвели Tesla. Лайонсу приходилось видеть и измученного Маска, отхлебывающего и выплевывающего кофе, потому что тот уже остыл, и тут же требующего от сотрудников работать упорнее, делать больше. Как и многие свидетели подобных выступлений Маска, Лайонс не питал иллюзий в отношении его характера, но с величайшим уважением относился к визионерским и управленческим качествам Маска. «Работая в Tesla, ты чувствовал себя полковником Курцем из «Апокалипсиса сегодня», — говорит Лайонс. — Не бойся применять безумные методы, просто сделай работу. Это все от Илона. Он слушает, задает правильные вопросы, быстр и способен докопаться до сути».
Tesla смогла пережить потерю ключевых сотрудников, стоявших у истоков компании. Сильный бренд позволил Tesla и дальше нанимать лучших, включая сотрудников крупных автомобильных компаний, которые знали, как преодолеть последние трудности, мешавшие Roadster наконец добраться до покупателей.
Но главную проблему Tesla не могли решить ни инженерные достижения, ни удачный маркетинг. К 2008 году у компании стали заканчиваться деньги.