Номера квн на машину
Блатные номера — бич российских дорог
У меня в городе тоже проблема с блатными номерами, а вот в соседней Самаре Некультуру блатных номеров извели на корню… В связи с этим интересна темка по номерам на Кавказе
Мурад Магомадов из Грозного пишет о престижных номерах автомобилей и их владельцах.
——————————————————————————-
Синее BMW с номерными знаками 666 буквально «летит» по разделительной полосе одного из центральных проспектов Грозного, слегка подсигналивая и подмигивая как встречным, так и попутным авто.
Скорость машины явно превышает положенные в городе 60 километров в час, да и едет она прямо по так называемой «сплошной полосе», однозначно нарушая правила дорожного движения.
Но сотрудник ГИБДД равнодушно провожает автомобиль взглядом, даже не делая попытку остановить его. В чем тут подвох? Ведь не слеп, глух и нем милиционер?
Его спросить у самого постового, то в случае честного ответа он, скорее всего, скажет, что его смущают номера машины – 666. Нет, не потому, что это так называемое «число дьявола».
Просто номер слишком «крут», наверняка внутри сидит кто-то непростой. Такого остановишь, потом сам рад не будешь. В лучшем случае водитель просто «отмажется» каким-то удостоверением, не исключено, что сотрудника того же ГИБДД, причем вовсе не в звании рядового.
Впрочем, «крутые» или «блатные» номера востребованы в водительской среде не только потому, что есть шанс не быть остановленным гаишником в случае нарушения правил.
Прежде всего, это вопрос статуса водителя, наряду с маркой и внешним видом автомобиля, еще один показатель, которым можно помериться с окружающими.
Понятно, что владелец крутой иномарки старается и номер иметь покруче. Но и владельцы машин попроще, но сами при этом «пантовее», не прочь повысить уровень своей крутости за счет номерных знаков.
«Крутость» номерных знаков автомобиля определяется двумя параметрами – номером и серией — и их сочетанием.
Самый «блатной» номер – это с тремя одинаковыми цифрами: 111, 555, 777. Затем идут круглые числа, делящиеся на 100: 100, 500, 900, 200. Потом на 50: 150, 250. Далее уже на 10: 120, 340 или 560.
Чем больше в номере нулей, тем он круче. Потому популярны такие номера с 001 до 009. Тут и пояснений особых не требуется — 001 – итак значит уже первый.
Престижны числа, имеющие узнаваемую историю: 007 – Джеймс Бонд, 013 – «чертова дюжина», 177 – автомобильный код региона Москва, 095 – код Чечни.
Круто иметь одинаковые номера и серию авто. Например, номер 350 на BMW серии 350. Или номер 740 на Volvo 740.
В номерах существует своя иерархия, иногда совсем даже непонятная. Почему, к примеру, нечетные цифры престижнее четных? Однако это так. Или, к примеру, номер 737 предпочтительнее 484.
С сериями примерно такая же ситуация. Самые престижные – «однобуквенные»: ААА, ВВВ, ССС. Теоретически серии должны идти в алфавитном порядке. То есть, в ГИБДД вначале должны выдавать номера серии ААА, затем ААВ и так далее.
Однако на улицах Грозного в изобилии можно видеть номера серий ХХХ, ТТТ, ННН или РРР. Нет разве что МММ. Секрет простой – все «блатные» серии продаются.
Престижные номера стоят недешево – от 100 долларов до нескольких тысяч. И пока сотрудники ГИБДД могут зарабатывать на этом, они будут «открывать» новые серии вовсе не по алфавиту. Делается это, конечно, по согласованию с федеральным руководством.
Таким образом, появились на улицах Чечни как «однобуквенные» серии, так и серии ТРК и КСМ, означающие инициалы двух известных людей.
Первый был главой отдела по регистрации автотранспорта, который и занимался согласованием серий с федеральным начальством. КСМ – Какиев Сайд-Магомед, некогда влиятельнейший командир батальона «Запад». Соответственно все «какиевцы» ездили на машинах с номерами серии КСМ.
Некие серии были сразу зарезервированы за правительством. Например, ААА – администрация президента Чечни, ООО и ЕЕЕ – правительство ЧР.
Иногда по серии можно определить профессиональную или вернее ведомственную принадлежность. Серию ККК предпочитают работники прокуратуры. На номерах УУУ ездят депутаты местного парламента, РЕО – сотрудники ГИБДД. ЕКХ, АКХ, АКМ, ЕКМ – силовики в целом.
В последнем случае существует легенда, согласно которой такие номера имеют на своих машинах сотрудники спецслужб в Москве, и благодаря им они могут ездить куда им заблагорассудится, причем сотрудники ГИБДД не имеют права их останавливать.
Согласно этому мифу, серия ЕКХ расшифровывается как «еду куда хочу». Вот и грозненские силовики не прочь заиметь такие номера, хотя бы и без московских привилегий. Правда, серии ЕКХ на всех не хватило, пришлось расшириться и на сходные по названию аббревиатуры.
Серия АКМ тоже часто используется на служебных машинах. Тут простая аналогия – Автомат Калашникова Модернизированный. Номер А 762 КМ в этом свете просто популярнейший, поскольку его можно интерпретировать как Автомат Калашникова Модернизированный калибра 7,62.
Почему пошли такие серии, как КТО, КВН или СТО, сложно сказать. Но вряд ли владельцы первых таким образом голосуют за введение на территории республики режима контртеррористической опасности (КТО), а вторые – поголовно играют в команде КВН от Чечни.
Собственно, это тенденция не только водителей в Чечне. В любом российском регионе ровно такая же картина, и особенно в Москве. Но на Кавказе эта погоня за номерами приобретает совершенно гигантский размах, сопоставимый с московским. Тем более, что и в Москве кавказцы в первых рядах этого процесса.
Но в Чечне есть еще одна особенность номеров, связанная непосредственно с личностью президента республики. В ЧР существует целая связка серий автомобильных номеров, так или иначе привязанная к имени Рамзана Кадырова.
В первую очередь, это номера серии КРА (инициалы Кадырова) – самые известные и самые востребованные в республике. По разговорам, автомобиль с такими номерами не имеет права останавливать ни один милиционер, а выдает их ГИБДД только с личной санкции самого президента и только его родственникам и сподвижникам.
Купить такие номера невозможно. Зато более доступны и популярны другие номера, за которыми народная молва закрепила иные значения, связанные с президентом Чечни.
Это КАР (инициалы сыновей президента), ККР (Команда Кадырова Рамзана), ККК (первая буква в фамилии Кадыров, или по другой версии – Какой Кадыров Красавчик), РРР (первая буква в имени Рамзан), РАМ (первые три буквы в имени Рамзан)¸ ХОС (три первые буквы названия родового села Рамзана Кадырова Хоси-Юрт).
Рассказывают вроде бы такой эпизод: кто-то, получая номера в ГИБДД, в шутливой форме попросил – «мне бы номера КРА». Ему в том же тоне ответили – «КРА – нет, бери ВМА, они тоже «блатные». «Чем же»? «Вайн мама Аймани (наша мама – Аймани (имя матери Рамзана Кадырова)» означают», — посмеялся сотрудник. Было это или не было, но такая шутка рассказывается.
Одним словом, мир охотников за автомобильными номерами хотя и нельзя назвать целой субкультурой, но определенным культурным срезом, который может поведать о состоянии и жизни всего общества в Чечне, он, безусловно, является
Результаты поиска (13061 шт)
Ростов-на-Дону 25.12.2021
Оренбург 24.12.2021
Цена: 50 000р.
Москва 24.12.2021
Цена: 275 000р.
Краснодар 24.12.2021
Цена: 95 000р.
Благовещенск (Амурская обл.) 24.12.2021
Цена: 45 000р.
Красногорск 24.12.2021
Цена: 165 000р.
Красноярск 24.12.2021
Красногорск 24.12.2021
Цена: 275 000р.
Краснодар 24.12.2021
Цена: 275 000р.
Ейск 24.12.2021
Цена: 125 000р.
Москва 24.12.2021
Цена: 220 000р.
Санкт-Петербург 24.12.2021
Большой текст про Александра Маслякова. Не продал КВН на ТНТ, почему мстит «Игре», сколько зарабатывает
Как Саша из института инженеров транспорта стал всесильным Барином с домом на Рублевке.
Александр Масляков – последний из великих советских ведущих. Он случайно попал в кадр и стал телезвездой в СССР, но оказался в топе лишь в новой России. Как и другие русские революционеры, Масляков не выделялся среди остальных и стал легендой только когда ему подвернулся шанс.
После распада Союза Масляков словно застрял в этих двух мирах – оставался одновременно немного не советским, но еще и не современным. Лицемерно говорил, что в КВН играют не за деньги, и сам зарабатывал миллионы. Он влился в игру, которая претендовала на моду и элитарность: отсылка к телевизору КВН в хрущевские годы – это как назвать гранд-шоу «iPad» в 2010-м.
За возрождение Высшей лиги Александр взялся сам, в 45 лет, после опыта в «А ну-ка, девушки», уже взрослым телевизионщиком. Сейчас многие люди заявляют права на создание КВН. Но где они были, когда игра лежала забытой и никому не нужной? Конечно, ее придумал вовсе не Масляков, а Муратов, Аксельрод и Яковлев, но в нынешнем формате основатель – Барин.
Невозможно отрицать, что Александр Масляков перевернул индустрию развлекательного ТВ и превратил простенькое телешоу в мощную культуру, молодежное движение и новый русский комсомол. Может ли такой человек быть простым и жить в однополярном мире из черного и белого? Нет, а Масляков и не живет. Ниже – отец КВН в шести историях «Палача».
Масляков не управляет КВН – за ним стоит еще один человек
Барин – все еще главное лицо Высшей лиги и конституционный монарх КВН. Он отсматривает шутки для Вышки на сочинском фестивале и единолично ведет игры лучших юмористов-любителей за тумбой. Он же почти 15 лет сидел на балконе в эфирах Премьерки. Да, Васильич отдал руководство «АМиК» сыну Маслякову-младшему, но о реальном управлении Сансаныча говорят только те, кто далек от КВН.
Ключевые вопросы все равно решаются в доме Масляковых, но часто последнее слово остается не за папой, а за мамой. Александр познакомился со Светланой Семеновой в 1966-м. Девушка пришла в Молодежную редакцию ЦТ помощником режиссера. «Саша, это Света, будет у нас работать», – представила юную леди режиссер КВН Белла Сергеева. «Отлично, еще одна невеста!» – со смешком ответил Масляков. Через пять лет Саша со Светой позвали Сергееву на собственную свадьбу.
Влияние миссис Масляковой выросло только с появлением семейного продакшна «АМиК». В 1993 году Светлана стала режиссером Высшей лиги и превратилась в еще один центр силы. Теперь командам нужно понравиться не только зрителям, редакторам и Барину, но и его жене, сидящей по правую руку. Светлана подключается к просмотру кавээнщиков на этапе сбора программы и дает мужу советы по юмору.
Александр Масляков и Светлана Маслякова
В 2003 году на какой-то репетиции «Примы» дама прибила будущих чемпионов фразой «Эту кунсткамеру только пластический хирург спасет!» Она заставляла сборную Камызякского края менять репетиционную форму, когда у команды не было денег на новые костюмы. «Мы долго думали и на свой страх и риск за 800 рублей купили футболки в ТВОЕ. После первого же показа Светлана Анатольевна нас при всех похвалила – молодцы, красивая форма, вы очень исполнительная команда, исправились!» – говорили «Камызяки» в книге «КВН – жив!»
Мадам Маслякова чуть не закончила карьеру ребят из «Уездного города», ставших чемпионами Высшей лиги-2002. На первом прогоне уральцев перед Барином жене ведущего снова не понравился аутфит кавээнщиков. «Во время показа Светлана Анатольевна ему что-то активно шептала на ухо, – вспомнил капитан команды Сергей Писаренко. – Я так понимаю, у нее были сомнения насчет нас. Александр Васильевич повернулся к ней и сказал: «Света, успокойся. Наденут костюмы, и ты увидишь, какие они смешные».
«Сейчас мы вам откроем маленький секрет. Все эти годы вы смотрели КВН глазами женщины», – произнесла Полина Сибагатуллина из Comedy Woman в спецпроекте к 50-летию игры. «Светлана Анатольевна, большое вам спасибо, – подхватила Екатерина Скулкина. – Ведь только вы можете показать КВН не только смешным, но и красивым».
Александр Масляков, Светлана Маслякова, Александр Масляков-младший с женой Ангелиной
Но если вы хоть раз смотрели Высшую лигу КВН, то знаете, какое это жуткое лицемерие. Монтаж часто продает зрителям шутку еще до того, как на сцене произнесли сетап, а эфирное время Первого канала тратят на долгие проходы членов жюри и ненужные подводки ведущего. Этим тоже занимается Светлана Маслякова.
Критиковать ее нельзя. Капитан «Утомленных солнцем» Руслан Хачмамук еще в 2002-м называл источник зла в Высшей лиге. «Если Светлане Анатольевне что-то не понравилось, это стопроцентно уберут. Она запросто может сказать: «Этот человек страшный, его нельзя показывать по телевидению. Уберите его со сцены», – говорил он в интервью курской газете «Друг для друга». Масляков моментально казнил Хачмамука и вышвырнул команду из сезона. «Утомленные» вернулись в Вышку через год и уже без забаненного капитана.
На ютуб-шоу «Игры для твоей вечеринки» Александр Гудков позвал бывших партнеров по «Федору Двинятину» и объявил: «Назовем нашу команду «Баба Света», ха-ха. Мы до сих пор против КВН!» Мощное высказывание фронтмена топ-фирмы Высшей лиги 2000-х лишний раз доказывает, кто главная змея в этом серпентарии. Вовсе не человек, который стоит за тумбой.
Масляков не продал КВН на ТНТ и РЕН ТВ
Александр Васильич предан Константину Эрнсту. В книге «КВН – жив!» об их первой встрече писал сам гендиректор Первого канала. В 1986 году 25-летний Эрнст защитил диссертацию на биофаке ЛенГУ, приехал в Сочи и с приятелем пришел на пляж. Там громко кричал шестилетний мальчик, на что друг Эрнста ответил: «Да это же Саша Масляков-младший. Давай я тебя познакомлю со старшим».
Константин вспоминал, как Масляков на прощание сказал: «Ты заходи к нам на телевидение». «И я зашел, как он и попросил. Ни я, ни, надеюсь, он об этом не жалеем», – усмехнулся босс Первого. За судейский столик Высшей лиги будущий гендиректор канала попал еще в качестве ведущего легендарной программы «Матадор», а сейчас поднимает таблички с оценками уже как председатель жюри.
Неудивительно, что при такой лояльности Эрнсту Масляков отказался от сотрудничества с другими каналами. Когда в 2003 году КВН запускал Премьер-лигу, Барин посчитал, что кавээновскому пердиву не место на Первом, и договорился с РЕН ТВ. Тогда эфир еще не заполонили рептилоиды, а в кресло креативного продюсера канала приземлился экс-чемпион Высшей лиги Вячеслав Муругов. Поэтому Премьер-лига КВН готовилась к выходу на РЕН.
Но о переговорах узнали на Первом канале. Константин Эрнст позвонил Маслякову и предложил: «Пусть Премьерка выходит у нас». Шоу с Сансанычем за тумбой прикрыли только в 2020-м, спустя 17 сезонов. Рейтинги все это время не были рекордными, но никто не знает, что было бы на РЕН ТВ.
Но самый интригующий слух – о продаже КВН на ТНТ. Экс-автор «Вятки» Константин Ворончихин писал, что в 2012 году сооснователь Comedy Club Артур Джанибекян предлагал Маслякову миллиард (вероятно, рублей) за Клуб веселых и находчивых. Важен контекст: за год до оффера Джанибекян продал контрольный пакет Comedy Club Production холдингу «Газпром-Медиа» за 350 миллионов долларов и явно искал новые вызовы на телевидении.
Отдать примерно 1/12 этой суммы Маслачу ради реформирования самой крупной юмористической машины России – довольно амбициозно. «По слухам, в какой-то момент Васильич готов был это обсуждать, но покупатель сам потерял интерес, – писал Ворончихин. – Джанибекян в 2012-м предлагал, а в 2014-м уже не предлагал. Теперь понятно. Зачем, если можно просто переиграть юмором?»
Уже при создании «Игры» обзорщик КВН Крафти пересказывал ту же историю, но на место Джанибекяна встал креативный продюсер ТНТ Вячеслав Дусмухаметов. «Давно ходил слух, что Дусмухаметов хотел выкупить КВН. Там, по-моему, даже были встречи с Масляковым, но, разумеется, Масляков ничего не продал», – сообщил ютубер.
Представлять, какой была бы Высшая лига на ТНТ, увлекательно. Все решения принимал бы человек моложе 1941 г.р., в аппаратной не сидела бы жена человека 1941 г.р., а сотни и тысячи крутых юмористов шли в более отлаженную структуру, чем «АМиК». Но Барин отказался от миллиарда – он давно не делает ничего, что расстроит Константина Эрнста и Первый канал.
Масляков получил Дом КВН лично от Путина
У Высшей лиги КВН больше 50 лет не было своего помещения. После рестарта Клуба игры проходили в актовом зале МИСИ им. Куйбышева, с 1989-го Масляков вел мероприятия в зале Московского дворца молодежи, а с осени 2002-го юмористы переехали в Театр российской армии. Но каждый раз Барин вздыхал, что зависит от арендодателей, и мечтал об отдельном здании для кавээнщиков.
Александр просил об этом мэра Москвы Юрия Лужкова, и столичный сити-менеджер выделил ему старый кинотеатр «Правда» на Люсиновской улице. В 2005-м под Дом КВН подготовили проект реконструкции, но Васильичу постоянно не хватало финальной подписи, а с отставкой Лужкова в 2011-м у телепродюсера и вовсе отняли «Правду».
Александр Масляков сидел по главе стола, но очень далеко от бывшего, настоящего и будущего президента страны. «Путин зашел в зал и, проходя мимо меня, поздоровался: «Привет, Саша!» Я отреагировал на автомате: «Привет!» – вспоминал ту встречу Васильич. Чуть позже у него было больше времени на общение с политиком – Владимира привели в съемочный павильон «Минуты славы» (Масляков восемь сезонов был главным судьей талант-шоу).
У Путина другие воспоминания об этой встрече. «Вот он сел напротив, поздоровались, он начал говорить. Говорил минут 15. Я спрашиваю: Александр Васильич, а чего надо-то? Честное слово, я не шучу. И дальше тоже не шутка – он говорит: да я не знаю», – сообщил Владимир со сцены на 50-летии КВН. Он публично пригласил Барина на новую частную встречу. «Я с собой Гусмана возьму, у него есть конкретные предложения», – рассмеялся ведущий Высшей лиги.
Шутка попала в эфир Первого канала и превратилась в серьезное бизнес-решение. Съемка концерта проходила в понедельник, а во вторник Маслякову позвонили из АП со словами «Будьте готовы к четвергу». В Белый дом к Путину позвали и Сергея Собянина. Мэр Москвы достал бумаги о передаче боссу КВН бывшего кинотеатра «Гавана».
Масляков уточнил у градоначальника: «А сколько там мест в зале?» Собянин ответил: «500». «Настроение у меня сразу упало. Ведь Дворец молодежи вмещал в три раза больше зрителей», – признавался год спустя Барин. А вслух под камеры сказал: «Все пункты, которые вы перечислили, не могут не радовать! Не только у одного меня сейчас в зобу дыханье сперло. Я чрезвычайно признателен» (цитаты лицемера есть в «Российской газете»).
Александр выбрал проект со сценой-трансформером, в котором вместимость зала увеличивалась до 800 зрителей, а затраты на ремонт (79 миллионов рублей) взяла на себя мэрия Москвы. Дом КВН появился в столице 1 апреля 2013 года – Масляков настоял, чтобы открытие состоялось именно в День смеха.
Что Масляков делал без КВН: вел «Что? Где? Когда?» и провалился с лэйт-найт шоу
Впервые в кадре Александр Васильевич появился в КВН, но не на сцене. Он сидел в зрительном зале и болел за сборную Московского института инженеров транспорта. Первые три года шоу вели разные конферансье и дикторы – эстрадный артист Михаил Державин, Светлана Жильцова из молодежной редакции ЦТ, актеры Олег Даль и Александр Белявский.
Но в 1964-м одного из первых ведущих КВН Альберта Аксельрода запретили на телевидении по пятой статье. Боссам не понравилось его еврейское происхождение, хотя первый режиссер Клуба Белла Сергеева уверяет, что Аксельрод просто «ушел писать диссертацию». На этом лицемерии продюсеров Масляков и появился на сцене. «Начальство стало требовать: подыщите русского мальчика», – вспоминал другой создатель игры Сергей Муратов.
Будущий Барин сиял в эфире следующие семь лет, до закрытия КВН в 1972-м. Параллельно с Высшей лигой ему подобрали более безопасный формат – тоже из самодеятельности, но с меньшими рисками для руководства и партии. «Алло, мы ищем таланты!» – это «Минута славы» эпохи застоя. Вероятно, этот проект тоже подсмотрели где-то на Западе, как и сам КВН. Логично, что вести талант-шоу любительских коллективов поставили Александра Маслякова.
В Советском Союзе закручивали гайки – выслали Бродского, объявили очередную антиалкогольную кампанию, и развлекательному ТВ пришлось туго. Масляков с ужесточением режима таинственно пропал из эфира и до сих пор не признается, чем занимался следующие три года. Отсюда и появились слухи о тюремных сроках Барина. Под интервью Дмитрию Гордону на ютубе полно комментариев с указанием зон, в которых Александр видел небо в клеточку.
Васильич вернулся на ЦТ СССР лишь в 1976-м. «Я вообще был пробником для Молодежной редакции, на мне отрабатывали новые форматы», – позже рассказывал Масляков. Режиссер и шоураннер Владимир Ворошилов предложил ему идею викторины. Самому Ворошилову запретили появляться в кадре после фокусов с нативной рекламой, поэтому он обратился к штатному конферансье.
Владимир переформатировал семейную викторину в интеллектуальный молодежный клуб и показал концепт Маслякову. В апреле 1976 года Барин провел первую игру «Что? Где? Когда?». Видеозаписей с архивом не сохранилось, зато в книге «Минута на размышление, или Загадки телеигры «Что? Где? Когда?» осталась стенограмма того эфира.
Александр Масляков в клубе «Что? Где? Когда?»
Пилот выглядел совсем не так, как мы привыкли. За столиками в баре Останкинского телецентра сидели молодые люди. Как потом окажется, это студенты МГУ, а также писатели, академики и даже член-корреспондент Академии наук СССР. Масляков внимательно слушал беседу с рассуждениями на тему «Что такое энциклопедизм?» и «Зачем нужен интеллект?», затем прервал говорящих и вклинился со стендапом.
«Минутку! – воскликнул Александр. – Здесь уже завязался спор, и мне пора объяснить телезрителям, что же все-таки у нас сейчас происходит. Уважаемые телезрители, вы уже слышали, что мы говорили об энциклопедичности знаний, о расширении кругозора. С этой целью и был создан наш телевизионный клуб».
Тогда он еще не знал задания, присланные телезрителями. Масляков зачитывал вопросы из конвертов, раскручивал волчок, и стрелка указывала на отвечающего. Правильность версии определяли те самые интеллигенты, за столом с которыми сидел ведущий. Предполагалось, что академики знают ответы на все вопросы публики.
Но уже на следующей игре Ворошилов отодвинул Сашу от ведения и расположился за кадром. О Маслякове вспомнили в молодежной редакции – он объявлял артистов на «Песне года», стал лицом «А ну-ка, девушки!» и «А ну-ка, парни!», с улыбкой подавал текст в первой итерации конкурса «Веселые ребята» и бегал от автомобиля к автомобилю в мужском шоу «Вираж». Если в 2010-х на Первом канале все развлекательные программы вел Дмитрий Нагиев, то на позднебрежневском ЦТ СССР из каждой передачи звучал голос Александра Маслякова.
Параллельно с возрождением КВН Барин задумался о собственном лэйт-найт шоу. Вряд ли он видел аналоги Джонни Карсона и раннего Дэвида Леттермана, но точно остался под очарованием неоновых огней в заставке передачи. В первом выпуске он скомандовал «Дайте полный свет» на сцене – еще не в съемочном павильоне, а в каком-то концертном зале.
«Я объявляю праздник, – светился от радости 49-летний Масляков. – Сегодня, 13 января 1991 года, день рождения новой телевизионной программы со скромным названием «Александр-шоу». Программы, о которой так давно мечтали и я, и все мои друзья – авторы, режиссеры, операторы. Сегодня я могу все и даю вам шанс осуществить свою мечту».
Шоу стартовало в воскресенье, в 22:15 (сразу после легендарной «Любви с первого взгляда»), и занимало в сетке почти два часа. Масляков сидел за столом, пока Людмила Гурченко исполняла песню вживую и признавалась ему в любви. В «Александр-шоу» было общение с детьми на камеру, как в рубрике «Взгляд снизу» у Урганта. Вот только в мальчике Саше, которого ведущий назвал романтиком, угадывался его сын Сан Саныч.
Барин неожиданно появился в загсе на бракосочетании двух пар и подарил одной из них поездку в Югославию. «Простите, а когда мы едем?» – спросил шоумена жених. «Сейчас», – быстро среагировал Васильич. «Как сейчас?» – испугалась невеста. Склейка – и Масляков галантно открывает дверь молодоженам на взлетной полосе и машет вместе с ними с трапа самолета.
Но формат, в отличие от лайнера в Белград, не взлетел. Сам Барин с грустью признавал: с добротой в стране становилось все труднее и труднее. После провала «Александр-шоу» он исполнял чужие мечты в другой передаче «Трамвай «Желание», недолго насаждал капитализм в экономической викторине «Доходное место», но в новой России уже не занимался другими проектами. Хорошо у Маслякова получался только КВН.
Масляков провалился со всеми проектами кроме КВН
Главная претензия к Александру Васильичу за последние 30 лет – ужасная конвертация талантливых молодых юмористов. Каждую зиму в сочинскую «Жемчужину» заселяются десятки и сотни команд, мечтающих о Высшей лиге. Тысячи комиков, актеров, авторов и сценаристов пишут шутки и ставят номера, под которыми потом в ютубе пишут: «Раньше было лучше».
Почему так происходит? Вероятно, потому что Масляков относится к кавээнщикам, как власти России к русскому народу – без сожаления, земля новых нарожает. Его волнует только телевизионная программа здесь и сейчас, а еще, возможно, членские взносы команд. Поэтому все 30 лет существования продакшн «АМиК» более-менее сносно делает только одну передачу – собственно, Высшую лигу на Первом. Остальные шоу не просто не взлетели, а с треском провалились, хотя их делали люди, которые на других каналах становились суперзвездами.
Первым было «Вне игры». Через три месяца после телевизионной премьеры Comedy Club на Первом канале запустили что-то вроде варьете-шоу с лучшими выпускниками КВН. В странных декорациях, напоминающих уменьшенную копию Высшей лиги, топовые артисты самых смешных команд показывали отдельные номера, объединялись в неожиданные дуэты и представляли бенефис легендарных сборных. Широкополосного интернета в середине нулевых еще не было, поэтому «Вне игры» оставался единственным шансом пересмотреть любимые миниатюры.
Александр Масляков на первом выпуске шоу «Вне игры»
В 2005 году это выглядело неплохо, с Первого только недавно ушел Евгений Петросян с «Кривым зеркалом», и молодежного юмора на канале явно не хватало. Но шоу стартовало летом, выходило по субботам в 23:20 и не показывало выдающихся цифр. Но «Камеди» уже было свежее и острее, поэтому рафинированные выступления экс-кавээнщиков проигрывали на фоне Воли, Харламова и Мартиросяна.
С этого момента Масляков гнался за Comedy Club и чувствовал, как проигрывает. В 2010-м на СТС вышел «Смех в большом городе», где к звездам категории Б (уровня братьев Запашных и рэпера Сереги) добавили не самых известных артистов Высшей лиги. Первые восемь выпусков даже провел молодой Александр Гудков, но степень падения шоу становится понятной, когда узнаешь, на кого его заменили – на Женечку и Сергея Писаренко из «Уездного города».
В 2014-м «АМиК» заполнил Дом КВН «Чувством юмора» – еще одним спин-оффом для свежего поколения молодых юмористов. К фронтменам самых заметных сборных зачем-то присобачили средненьких селеб (Джигурду, Семенович и т.п.), а в жюри сели сам Масляков-старший с Юлием Гусманом. Телекритик «МК» Александр Мельман остался в шоке от премьеры. «Вы бывали в советских домах отдыха? Я был. Это оттуда. «Чувство юмора» взяло самое худшее из программы КВН и нам показало. КВН выродился в «это», но отцы-основатели должны были делать веселые лица, хохотать по возможности, очаровываться и хвалить-хвалить», – писал Мельман.
Александр Масляков и Юлий Гусман на шоу «Чувство юмора»
Слабость продюсерского центра Барина подчеркивает состав участников «Чувства юмора». В шоу для Первого канала снимались Азамат Мусагалиев, Ольга Картункова, Екатерина Моргунова, Михаил Стогниенко, Айдар Гараев и другие звезды КВН 2010-х. В том же 2014 году они тем же кастом ушли в «Однажды в России», а спустя семь лет разорвали шоу «Игра» на ТНТ. Просто на одном канале Азамат с Картунковой кривлялись, чтобы понравиться двум пенсионерам, а на другом – делали то, что нравится молодым.
В 2021-м «АМиК» выпустил еще два провальных проекта для СТС – «Между нами шоу» и «Суперлигу». Первый проект просуществовал всего четыре выпуска, а второй кажется максимально беззубым на контрасте с тээнтэшной «Игрой». Возможно, из-за этого Александр Масляков звонил в администрацию президента. Шоу «Игра» – просто лишнее напоминание о собственной продюсерской слабости.
Сколько Масляков зарабатывает на КВН?
Из проблемы презрительного отношения «АМиК» к кавээнщикам вытекает и другой кейс – деньги. Когда Нурлан Сабуров в интервью Юрию Дудю назвал сложившуюся систему поборами, лично Васильич отвечал на звонки журналистов и объяснял, почему это не так (а это так). Пресс-служба КВН же просто лягнула Сабурова в духе «Да кто он такой и что он выиграл?», хотя сейчас Нурлан объективно более крутой и смешной, чем любой участник Высшей лиги.
Команды оплачивают членские взносы для участия в сезоне, причем прайс зависит от уровня лиги. Кому идут все эти деньги? Конечно, руководству «АМиК» и фактическому главе Александру Маслякову (старшему, пусть по документам все формально решает младший). Игры Вышки и спецпроекты Барин продает на Первый канал, а это уже расценки крутого шоу в прайм-тайм федерального ТВ.
По данным журнала Forbes, в 2013 году минимальный доход продакшна Маслякова составил 3,5 миллиона долларов в год. По курсу ЦБ РФ тех лет это всего 105 миллионов рублей. Уже в 2015-м РБК порылся в налоговой декларации «АМиК» и обнаружил, что прибыль практически утроилась – компания получила 288,5 миллиона рублей.
Спустя еще два года, в 2017-м, прибыль резко упала на прежнюю отметку – до 99 млн рублей. В 2020-м цифры и вовсе ужались больше чем вдвое – до 43 миллионов, при выручке в 340 миллионов. Но это лишь хитрая уловка, так как Масляков зарегистрировал ИП и не сдавал публичную отчетность в госведомства.
Источники «Собеседника» и «Экспресс-газеты» сходятся в том, что основной кэш Барин получает от Первого канала. За одну программу Константин Эрнст перечисляет продакшну Васильича от 250 до 400 тысяч долларов (данные 2018-2019 гг.). В 2021-м на Первом вышло 17 выпусков регулярного сезона: пять спецпроектов вроде Встречи выпускников, Летнего Кубка и 60-летия Клуба, 11 игр Высшей лиги и финал прошлого года.
Получается, что только от продажи эксклюзивных трансляций КВН на ТВ Маслякову накапало от 4,2 до 6,8 миллиона долларов. В эту сумму не попали передачи типа «60 лучших» с перемонтированным архивом и Детский КВН, на который Александр получил отдельное пособие из Фонда президентских грантов. Какие-то старые выступления выходят по утрам на канале «Че», а еще продакшну прилетают бабки от кабельных операторов за «КВН ТВ».
Прибавьте к этой сумме те самые членские взносы, по поводу которых возмущался Нурлан Сабуров. В 2018 году нынешний редактор Высшей лиги Сангаджи Тарбаев рассказывал, что за участие в сочинском фестивале команды отстегивают по 10 тысяч рублей. В «Жемчужину» попали 600 сборных – вот еще 6 миллионов рублей или 80 тысяч долларов в бюджете «АМиК». Со всех лиг за 12 месяцев набегает около 220-260 тысяч баксов.
В споре с ТНТ и шоу «Игра» Масляков напирал, что неправильно бороться за 30 миллионов рублей, когда в КВН команды выступают бесплатно. Но за 60 лет существования Клуба Александра никто так громко и не спросил: а почему кавээнщики шутят на Первом канале за 0 рублей? Почему они платят членские взносы и побираются по спонсорам, чтобы получить эфир в Высшей лиге?
Единственный способ официально заработать на КВН – гастроли и корпоративы по окончании сезона, но и тут приходится отчислять от 10 до 40% гонорара в «АМиК». Логика Маслякова простая: юмористы прославились в Высшей лиге, поэтому должны делиться с продюсерами шоу.
Тарбаев признавался: все участники телевизионных лиг подписывают с продакшном пятилетние контракты. По соглашениям запрещено почти все. Без разрешения Барина нельзя использовать названия команд, образы артистов и концертные номера на частных мероприятиях. Возможно, поэтому в той же «Игре» имена сборных изменены. На ТНТ выступают не «Союз», а «Студия Союз», не сборная Камызякского края, а «Камызяки» и так далее. Известно всего три исключения – это сборная РУДН, «Уральские пельмени» и «Уездный город». Остальные же исправно отправляют часть гонорара Александру Маслякову.
Конечно, не все 100% денег идут в карман Васильичу. Это все же выручка продакшна, которую распределяют между сотрудниками, но кэш все равно оседает в карманах только одной семьи – Масляковых. Никто не слышал про богатства участников Высшей лиги. Зато у Барина точно есть дом на Рублевке, а Андрей Ванденко из ТАСС спрашивает его о соседстве с братьями Ротенбергами.
Двухэтажный особняк мелькает в фотографиях папарацци, свидетельствах Baza и в документальных фильмах Первого канала. На сайтах недвижимости перед продажей Маслякову даже стояла цена – 388 миллионов рублей. «У Ротенберга усадьба в соседнем поселке, где-то поближе к реке, о чем я узнал совсем недавно», – скромно отметил Александр.
И Масляков даже не видит противоречий (по крайней мере, в публичном поле). Он считает, что бесплатный труд сотен тысяч кавээнщиков – это нормально, разыгрывать 30 миллионов рублей среди юмористических команд неправильно, а зарабатывать на талантливой молодежи можно и нужно. Барин поддерживает советский строй в Высшей лиге. Все должны работать за идею и хвалить партию за предоставленную возможность.
Но реальность изменилась, и если со взлетом Comedy Club Васильич еще как-то смирился, а в стендапе не увидел реальной угрозы, то шоу «Игра» представляется ударом по его благополучию. Ведь успех ТНТ и Дусмухаметова – сигнал для Барина, что все в его жизни было неправильным. Что редакторам нужно давать свободу, артистам – хороших авторов и деньги, а со всей системы нельзя трясти бабки в карман верховному руководителю.
Справиться с конкурентами невозможно, остается только кошмарить их. Но не по-советски, а по-новорусски, одним звонком крыше из АП. И в этом тоже весь Александр Масляков – одновременно не из СССР и еще не из нашего времени. Человек, которого благодарят за школу и великое развлекательное шоу. Человек, который не хочет видеть, как поменялся юмор и время.