Зимняя гонка фрэнки машины книга

Зимняя гонка фрэнки машины книга

Посвящается Биллу Макэнини:

Учителю, другу, виртуозу в искусстве жизни

Трудновато мне живется.

Это первое, что приходит в голову Фрэнку Макьяно, когда в три сорок пять утра его будит трезвонящий будильник и он, скатившись с матраса, встает голыми ногами на холодный деревянный пол.

Так и есть. Трудновато ему живется.

Не надев тапочек, Фрэнк шлепает по деревянному полу, который собственными руками отдраил песком и отлакировал, в направлении душевой кабинки. В ней он задерживается всего на пару минут, а дольше и не нужно: затем-то Фрэнк и стрижет свои седые волосы «под ежик».

– Возни меньше, – говорит он Донне, когда она сетует на его прическу.

За тридцать секунд Фрэнк успевает высушить голову; потом затягивает полотенце на талии, ставшей шире, чем ему хотелось бы, бреется и чистит зубы. Его путь в кухню проходит через гостиную, где он берет пульт, нажимает на кнопку – и во всю мощь звучит: «Che gelida manina».[1] Одно из преимуществ одинокой жизни – возможно, единственное преимущество одинокой жизни, думает Фрэнк, – состоит в том, что можно слушать оперу в четыре часа утра, и никто тебе слова не скажет. К тому же дом построен на славу, с толстыми стенами, как было принято в старые добрые времена, поэтому даже на рассвете соседей не беспокоят любимые оперные арии Фрэнка.

Фрэнк покупал абонемент на двоих в оперный театр Сан-Диего, и Донна по доброте своей прикидывалась, будто получает большое удовольствие, сопровождая его туда. Она даже делала вид, что не замечает, как он плачет в конце «Богемы», когда умирает Мими.

Вот и теперь по пути в кухню он поет вместе с Викторией де Лос Анхелес:[2]

Фрэнк любит свою кухню.

Он сам выложил пол классической черно-белой плиткой и с помощью приятеля-столяра сколотил стол и шкафы. В антикварном магазинчике Маленькой Италии ему посчастливилось найти колоду для рубки мяса. Когда он купил ее, она ни на что не годилась – высохла и начала трескаться, – и ему потребовалось несколько месяцев, чтобы привести ее в первоначальное состояние. Однако он любит ее за трещины, за старые щербинки и шрамы – «знаки отличия», как он их называет, оставшиеся после многих-многих лет верной службы.

– Послушай, люди пользовались ею, – отвечал он на вопрос Донны, почему бы не купить новую, которая ему вполне по карману. – Подойди поближе и понюхай, вот здесь крошили чеснок.

– Итальянские мужчины и их матери, – заметила Донна.

– Моя мать замечательно готовила, – отвечал Фрэнк, – но настоящим поваром был мой старик. Он-то меня и научил.

И еще как научил, подумала Донна. Что бы ни говорили о Фрэнке Макьяно – а он может быть настоящей занозой в заднице, – но готовить он умеет. И еще он знает, как надо обходиться с женщиной. Эти два достоинства, наверное, между собой связаны. Так или иначе, но эту мысль Донне внушил Фрэнк.

– Заниматься любовью все равно что готовить хороший соус, – сказал он как-то в постели, отдыхая от ласк.

– Фрэнк, умолкни, пока не поздно, – ответила она.

– Надо выделить время, взять роено столько нужных компонентов, сколько требуется, посмаковать каждый, а потом медленно нагревать до кипения.

Особый шарм Фрэнка Макьяно, размышляла, лежа с ним рядом, Донна, заключается в том, что он сравнивает твое тело с соусом болоньезе и ты при этом не спихиваешь его с кровати. Вероятно, потому, что его очень волнует и то и другое. Она сидела в его автомобиле, когда он гонял туда-сюда по городу и в пяти разных магазинах покупал необходимые ингредиенты для одного-единственного блюда. («У „Кристафаро“, Донна, колбаса лучше».) Точно так же он внимателен к деталям и в спальне, отчего умеет, скажем так, довести соус до кипения.

Вот и этим утром он берет кофейные зерна «Кона» из банки с притертой крышкой и ложкой перекладывает их в маленькую сушилку, купленную по одному из специальных поварских каталогов, которые ему присылают по электронной почте.

Донна вечно несет какую-то чушь про кофе.

– Купи автоматическую сушилку с таймером, – говорит она. – Тогда кофе будет готов, пока ты принимаешь душ, и ты даже сможешь поспать несколько лишних минут.

– Трудновато тебе живется, – заметила Донна.

Что сказать на это? – задумывается Фрэнк. Так оно и есть.

– Ты слышала выражение – «качество жизни»? – спрашивает он.

– Слышала, – отвечает Донна. – Обычно его употребляют, когда речь идет о состоянии неизлечимо больных людей.

– Так вот для меня это вопрос качества жизни.

Правильно, думает он утром, с наслаждением вдыхая аромат свежеподжаренных кофейных зерен и ставя на огонь воду. Качество жизни состоит из мелочей – подбирать их надо хорошо и правильно. Фрэнк снимает маленькую сковородку с крючка над колодой мясника и ставит ее на плиту. Кладет на сковородку тонкий кусочек масла и, когда оно начинает шипеть, разбивает в сковородку яйцо, а пока оно поджаривается, режет пополам рогалик с луком. Потом аккуратно вынимает яичницу пластиковой лопаткой (исключительно пластиковой – металл может поцарапать дно, о чем Донна вечно забывает, и потому ей запрещено готовить в cucina Фрэнка), кладет ее на одну половинку рогалика, сверху кладет другую половинку и заворачивает сэндвич в льняную салфетку, чтобы он не остыл.

Донна, естественно, пилит его за то, что он каждый день потребляет яйца.

– Это яичница, – говорит Фрэнк, – а не ручная граната.

– Фрэнк, тебе уже шестьдесят два года, – отзывается Донна. – Пора подумать о холестерине.

– Да нет, уже известно, что с яйцами вышла ошибка. Обвинение было неправильным.

Его дочка Джилл тоже пристает к нему с холестерином. Она только что закончила подготовительные курсы при медицинском колледже университета Сан-Диего, так что, и говорить нечего, знает все на свете.

– Ты пока еще не врач. Вот станешь врачом, тогда и пугай меня яйцами.

Америка, думает Фрэнк, мы единственные в мире боимся еды.

Пока готовится смертоносный сэндвич, поспевают кофейные зерна. Прожаренные, они попадают в мельницу на десять секунд, ни секундой больше или меньше, после чего очередь доходит до французской кофеварки, туда же заливается кипящая вода, и остается подождать четыре минуты.

Однако и эти минуты Фрэнк не тратит понапрасну.

Обычно он в это время одевается.

– Не понимаю, как цивилизованный человек может одеться за четыре минуты, – размышляет вслух Донна.

Очень просто, мысленно отвечает ей Фрэнк, надо лишь аккуратно раскладывать веши накануне вечером, если утром собираешься в магазин. Итак, утром он надевает чистое белье, толстые шерстяные носки, фланелевую рубашку, старые джинсы, потом садится на кровать и натягивает рабочие ботинки.

Когда Фрэнк возвращается в кухню, кофе уже готов. Он наливает его в металлическую кружку – как раз на сваренную порцию – и делает первый глоток.

Фрэнку нравится вкус первого глотка. Особенно когда кофейные зерна свежеобжаренные, свежесмолотые и свежезаваренные.

Нет ничего, думает он, важнее мелочей.

Закрыв кружку крышкой, он ставит ее на стойку, снимает с вешалки на стене фуфайку с капюшоном, надевает ее, натягивает на голову черную вязаную шапочку и забирает ключи от машины и бумажник с закрепленного за ними места.

Потом приходит очередь вчерашней «Юнион трибьюн», из которой он уже вырезал кроссворд. Обычно он делает это ближе к полудню, когда торговля замирает.

«Какая холодная ручонка» (ит.). Ария Рудольфе из оперы «Богема» Джакомо Пуччини. (Здесь и далее прим. перев.)

Виктория де Лос Анхелес (1923–2004) – великая оперная певица, которая прославилась, в частности, исполнением главной партии в опере «Богема» Пуччини

Источник

Зимняя гонка Фрэнки Машины

Скачать книгу в формате:

Аннотация

Зимняя гонка Фрэнки Машины

Посвящается Биллу Макэнини:

Учителю, другу, виртуозу в искусстве жизни

Трудновато мне живется.

Это первое, что приходит в голову Фрэнку Макьяно, когда в три сорок пять утра его будит трезвонящий будильник и он, скатившись с матраса, встает голыми ногами на холодный деревянный пол.

Так и есть. Трудновато ему живется.

Не надев тапочек, Фрэнк шлепает по деревянному полу, который собственными руками отдраил песком и отлакировал, в направлении душевой кабинки. В ней он задерживается всего на пару минут, а дольше и не нужно: затем-то Фрэнк и стрижет свои седые волосы «под ежик».

– Возни меньше, – говорит он Донне, когда она сетует на его прическу.

За тридцать секунд Фрэнк успевает высушить голову; потом затягивает полотенце на талии, ставшей шире, чем ему хотелось бы, бреется и чистит зубы. Его путь в кухню проходит через гостиную, где он берет пульт, нажимает на кнопку – и во всю мощь зву.

Отзывы

Популярные книги

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Казалось бы, прошел всего один длинный и бесконечный день, но для самого Дима пролетели тысячелети.

Враг за спиной

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Стивен Чбоски Хорошо быть тихоней Посвящается моей семье Благодарности По поводу всех, кт.

Хорошо быть тихоней

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

В дивном новом мире женщины не имеют права владеть собственностью, работать, любить, читать и писат.

Рассказ Служанки

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Все думают, что она обычная студентка, дочь обеспеченных родителей, которая живёт в своё удовольстви.

Аромат невинности

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Ответ. Проверенная методика достижения недостижимого

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Помещик. Том 6. Граф

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Новинки

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Источник

Зимняя гонка Фрэнки Машины

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Автор: Дон Уинслоу
Перевод:Л. Володарская
Жанр: Криминальный детектив
Серия:Лекарство от скуки
Год:2008
ISBN:978-5-94145-482-2

Трудновато мне живется.

Это первое, что приходит в голову Фрэнку Макьяно, когда в три сорок пять утра его будит трезвонящий будильник и он, скатившись с матраса, встает голыми ногами на холодный деревянный пол.

Так и есть. Трудновато ему живется.

Не надев тапочек, Фрэнк шлепает по деревянному полу, который собственными руками отдраил песком и отлакировал, в направлении душевой кабинки. В ней он задерживается всего на пару минут, а дольше и не нужно: затем-то Фрэнк и стрижет свои седые волосы «под ежик».

Зимняя гонка Фрэнки Машины скачать fb2, epub, pdf, txt бесплатно

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Летом 1954 года судебные приставы Тедди Дэниелс и Чак Ауле приезжают в больницу для невменяемых преступников «Эшклиф», чтобы разобраться в загадочном исчезновении одной из пациенток — детоубийцы Рейчел Соландо. В расследование вмешивается ураган, отрезавший остров от внешнего мира. Постепенно Тедди начинает понимать, что в «Эшклифе» все не так, как может показаться на первый взгляд…

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Поистине в первом снеге есть что-то колдовское. Он сводит любовников, заглушает звуки, удлиняет тени, скрывает следы. Разыскивая пропавшую Бирту Беккер, Харри Холе приходит к выводу, что годами в Норвегии в тот день, когда выпадает первый снег, бесследно исчезают замужние женщины.

Впервые Харри сталкивается с серийным убийцей на своей родной земле. Преступник, которому газеты дали прозвище Снеговик, будто дразнит старшего инспектора, доводя его до последней грани безумия…

Перевод с норвежского Екатерины Гудовой.

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Когда тринадцатилетний Мэттью Уотли исчезает из Бредгар Чэмберс, привилегированной частной школы для мальчиков, его преподаватель обращается за помощью к своему соученику по Итону инспектору Линли. Так инспектор и его напарница Барбара Хейверс оказываются в Западном Сассексе и начинают поиски пропавшего ребенка, а потом, увы, и его убийцы.

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

В Сиднее зверски убита молодая норвежка Ингер Холтер. На помощь австралийским коллегам полиция Осло посылает следователя Харри Холе. В Австралии Харри подстерегает множество неожиданностей. Здесь он обретет и потеряет и добрых друзей, и свою большую любовь. А поиски жестокого убийцы, подобного страшному змею Буббуру из сказаний австралийских аборигенов, станут для Харри глубоко личным делом и превратятся в смертельную схватку с загадочным и многоликим врагом.

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

В Осло обнаружены трупы двух молодых женщин, умерщвленных с помощью неизвестного орудия. Безжалостный убийца подкрадывается к своим жертвам бесшумно, как леопард, отнимая у них жизнь с изощренной жестокостью. Следствие топчется на месте, и Харри Холе вызывают из бессрочного отпуска. Пока полицейское начальство пытается использовать его в межведомственной борьбе, измученному охотнику предстоит пройти долгий путь по кровавому следу хищника…

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

В спокойном и сонном летнем Осло совершено убийство — дерзкое и вызывающее. Виновник оставил полиции не только орудие преступления, но и маленький бриллиант в форме пятиконечной звезды, спрятав его под веком покойного. Вскоре норвежскую столицу потрясает череда загадочных событий, мистически связанных с цифрой пять: о ней настойчиво напоминают пять лучей звезды и изуродованная ладонь. Каждый пятый день полиция находит новую жертву таинственного преступника, которому всякий раз удается ускользнуть незамеченным.

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Посол Норвегии найден убитым в бангкокском борделе. В Осло спешат замять скандал и командируют в Таиланд инспектора полиции Харри Холе: ему предстоит провести расследование как можно более конфиденциально. Оказавшись в злачных местах Бангкока, среди опиумных домов и стрип-баров, Харри постепенно обнаруживает, что в деле с убийством далеко не все так очевидно, как казалось вначале. Тараканы шуршат за плинтусами. Кто-то притаился во тьме, и этот кто-то не выносит дневного света. Впервые на русском — долгожданный детективный роман от признанного мастера жанра, главного конкурента Стига Ларссона.

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Чон и Бен торгуют марихуаной, любят одну и ту же девушку по имени О и сражаются с мексиканским наркокартелем. Новый роман признанного мастера криминального жанра Дона Уинслоу «Особо опасны» динамичен, сатиричен и местами удивительно пронзителен, недаром автор все время вспоминает о двух самых романтичных и профессиональных гангстерах прошлого — Бутче Кэссиди и Санденсе Киде, которые так же лихо и безоглядно жили, боролись и любили. И недаром по роману снял фильм Оливер Стоун, который отлично умеет работать с такими лихими и яркими сюжетами.

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Американец Дон Уинслоу — один из самых необычных, остроумных и любимых читателями мастеров криминального жанра.

«Час джентльменов» обещает радость встречи с героями «Конвоиров зари», дружной компанией веселых сёрферов. Только, увы, текущие обстоятельства не располагают к веселью, да и дружба теперь под большим вопросом. Сан-Диего потрясен жестокой трагедией — от рук юных безмозглых расистов погиб кумир города, человек-легенда, гений сёрфинга, образец справедливости и великодушия. А конвоиры зари потрясены вдвойне, потому что их лидер частный детектив Бун Дэниелс примкнул к стороне защиты и ведет собственное расследование в пользу главного обвиняемого, уже подписавшего признание в убийстве.

Бун рискует потерять все, что ему дорого, лишиться друзей, всеобщего уважения и даже жизни (ибо, как всегда, раскапывает змеиное гнездо, о котором даже подумать страшно), но что-то не дает ему остановиться и свернуть с выбранного пути.

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Дон Уинслоу — один из самых популярных в США мастеров детективного романа. Уинслоу — автор 13 книг, но помимо этого ему довелось побывать и актером, и театральным директором, и гидом в экспедициях-сафари, и частным следователем — неудивительно, что судьба его героев столь щедра на захватывающие приключения.

«Конвоиры зари» — не только история запутанного расследования, но и окно в увлекательный и опасный мир сёрфинга. Бун Дэниелс — частный детектив, но работа для него лишь средство к существованию, а истинное его призвание — покорять гигантские волны. Как раз такие волны ожидаются со дня на день в городке Пасифик-Бич, но успеет ли на них лучший сёрфер побережья? Ведь красавица-адвокат привлекла Буна к поискам пропавшей стриптизерши, важной свидетельницы в деле о поджоге. И тут же соответствующую ее описанию женщину кто-то выбросил из окна дешевого мотеля. Простая на первый взгляд задача усложняется с каждым шагом и, точно коварное течение, затягивает следователя в темную бездну.

Источник

Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть фото Зимняя гонка фрэнки машины книга. Смотреть картинку Зимняя гонка фрэнки машины книга. Картинка про Зимняя гонка фрэнки машины книга. Фото Зимняя гонка фрэнки машины книга

Зимняя гонка Фрэнки Машины читать онлайн бесплатно

Зимняя гонка Фрэнки Машины

Посвящается Биллу Макэнини:

Учителю, другу, виртуозу в искусстве жизни

Трудновато мне живется.

Это первое, что приходит в голову Фрэнку Макьяно, когда в три сорок пять утра его будит трезвонящий будильник и он, скатившись с матраса, встает голыми ногами на холодный деревянный пол.

Так и есть. Трудновато ему живется.

Не надев тапочек, Фрэнк шлепает по деревянному полу, который собственными руками отдраил песком и отлакировал, в направлении душевой кабинки. В ней он задерживается всего на пару минут, а дольше и не нужно: затем-то Фрэнк и стрижет свои седые волосы «под ежик».

– Возни меньше, – говорит он Донне, когда она сетует на его прическу.

За тридцать секунд Фрэнк успевает высушить голову; потом затягивает полотенце на талии, ставшей шире, чем ему хотелось бы, бреется и чистит зубы. Его путь в кухню проходит через гостиную, где он берет пульт, нажимает на кнопку – и во всю мощь звучит: «Che gelida manina». [1] Одно из преимуществ одинокой жизни – возможно, единственное преимущество одинокой жизни, думает Фрэнк, – состоит в том, что можно слушать оперу в четыре часа утра, и никто тебе слова не скажет. К тому же дом построен на славу, с толстыми стенами, как было принято в старые добрые времена, поэтому даже на рассвете соседей не беспокоят любимые оперные арии Фрэнка.

Фрэнк покупал абонемент на двоих в оперный театр Сан-Диего, и Донна по доброте своей прикидывалась, будто получает большое удовольствие, сопровождая его туда. Она даже делала вид, что не замечает, как он плачет в конце «Богемы», когда умирает Мими.

Фрэнк любит свою кухню.

Он сам выложил пол классической черно-белой плиткой и с помощью приятеля-столяра сколотил стол и шкафы. В антикварном магазинчике Маленькой Италии ему посчастливилось найти колоду для рубки мяса. Когда он купил ее, она ни на что не годилась – высохла и начала трескаться, – и ему потребовалось несколько месяцев, чтобы привести ее в первоначальное состояние. Однако он любит ее за трещины, за старые щербинки и шрамы – «знаки отличия», как он их называет, оставшиеся после многих-многих лет верной службы.

– Послушай, люди пользовались ею, – отвечал он на вопрос Донны, почему бы не купить новую, которая ему вполне по карману. – Подойди поближе и понюхай, вот здесь крошили чеснок.

– Итальянские мужчины и их матери, – заметила Донна.

– Моя мать замечательно готовила, – отвечал Фрэнк, – но настоящим поваром был мой старик. Он-то меня и научил.

И еще как научил, подумала Донна. Что бы ни говорили о Фрэнке Макьяно – а он может быть настоящей занозой в заднице, – но готовить он умеет. И еще он знает, как надо обходиться с женщиной. Эти два достоинства, наверное, между собой связаны. Так или иначе, но эту мысль Донне внушил Фрэнк.

– Заниматься любовью все равно что готовить хороший соус, – сказал он как-то в постели, отдыхая от ласк.

– Фрэнк, умолкни, пока не поздно, – ответила она.

– Надо выделить время, взять роено столько нужных компонентов, сколько требуется, посмаковать каждый, а потом медленно нагревать до кипения.

Особый шарм Фрэнка Макьяно, размышляла, лежа с ним рядом, Донна, заключается в том, что он сравнивает твое тело с соусом болоньезе и ты при этом не спихиваешь его с кровати. Вероятно, потому, что его очень волнует и то и другое. Она сидела в его автомобиле, когда он гонял туда-сюда по городу и в пяти разных магазинах покупал необходимые ингредиенты для одного-единственного блюда. («У „Кристафаро“, Донна, колбаса лучше».) Точно так же он внимателен к деталям и в спальне, отчего умеет, скажем так, довести соус до кипения.

Вот и этим утром он берет кофейные зерна «Кона» из банки с притертой крышкой и ложкой перекладывает их в маленькую сушилку, купленную по одному из специальных поварских каталогов, которые ему присылают по электронной почте.

Донна вечно несет какую-то чушь про кофе.

– Купи автоматическую сушилку с таймером, – говорит она. – Тогда кофе будет готов, пока ты принимаешь душ, и ты даже сможешь поспать несколько лишних минут.

– Трудновато тебе живется, – заметила Донна.

Что сказать на это? – задумывается Фрэнк. Так оно и есть.

– Ты слышала выражение – «качество жизни»? – спрашивает он.

– Слышала, – отвечает Донна. – Обычно его употребляют, когда речь идет о состоянии неизлечимо больных людей.

– Так вот для меня это вопрос качества жизни.

Правильно, думает он утром, с наслаждением вдыхая аромат свежеподжаренных кофейных зерен и ставя на огонь воду. Качество жизни состоит из мелочей – подбирать их надо хорошо и правильно. Фрэнк снимает маленькую сковородку с крючка над колодой мясника и ставит ее на плиту. Кладет на сковородку тонкий кусочек масла и, когда оно начинает шипеть, разбивает в сковородку яйцо, а пока оно поджаривается, режет пополам рогалик с луком. Потом аккуратно вынимает яичницу пластиковой лопаткой (исключительно пластиковой – металл может поцарапать дно, о чем Донна вечно забывает, и потому ей запрещено готовить в cucina Фрэнка), кладет ее на одну половинку рогалика, сверху кладет другую половинку и заворачивает сэндвич в льняную салфетку, чтобы он не остыл.

Донна, естественно, пилит его за то, что он каждый день потребляет яйца.

– Это яичница, – говорит Фрэнк, – а не ручная граната.

– Фрэнк, тебе уже шестьдесят два года, – отзывается Донна. – Пора подумать о холестерине.

– Да нет, уже известно, что с яйцами вышла ошибка. Обвинение было неправильным.

Его дочка Джилл тоже пристает к нему с холестерином. Она только что закончила подготовительные курсы при медицинском колледже университета Сан-Диего, так что, и говорить нечего, знает все на свете.

– Ты пока еще не врач. Вот станешь врачом, тогда и пугай меня яйцами.

Америка, думает Фрэнк, мы единственные в мире боимся еды.

Пока готовится смертоносный сэндвич, поспевают кофейные зерна. Прожаренные, они попадают в мельницу на десять секунд, ни секундой больше или меньше, после чего очередь доходит до французской кофеварки, туда же заливается кипящая вода, и остается подождать четыре минуты.

Однако и эти минуты Фрэнк не тратит понапрасну.

Обычно он в это время одевается.

– Не понимаю, как цивилизованный человек может одеться за четыре минуты, – размышляет вслух Донна.

Очень просто, мысленно отвечает ей Фрэнк, надо лишь аккуратно раскладывать веши накануне вечером, если утром собираешься в магазин. Итак, утром он надевает чистое белье, толстые шерстяные носки, фланелевую рубашку, старые джинсы, потом садится на кровать и натягивает рабочие ботинки.

Когда Фрэнк возвращается в кухню, кофе уже готов. Он наливает его в металлическую кружку – как раз на сваренную порцию – и делает первый глоток.

Фрэнку нравится вкус первого глотка. Особенно когда кофейные зерна свежеобжаренные, свежесмолотые и свежезаваренные.

Нет ничего, думает он, важнее мелочей.

Закрыв кружку крышкой, он ставит ее на стойку, снимает с вешалки на стене фуфайку с капюшоном, надевает ее, натягивает на голову черную вязаную шапочку и забирает ключи от машины и бумажник с закрепленного за ними места.

Потом приходит очередь вчерашней «Юнион трибьюн», из которой он уже вырезал кроссворд. Обычно он делает это ближе к полудню, когда торговля замирает.

Источник

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *